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I

TODO aquel que ha vivido largo tiempo dentro de una determinada cultura y se ha
planteado repetidamente el problema de cudles fueron los origenes y la trayectoria
evolutiva de la misma, acaba por ceder también alguna vez a la tentacion de orientar su
mirada en sentido opuesto y preguntarse cudles seran los destinos futuros de tal cultura y
por qué avatares habrd aun de pasar. No tardamos, sin embargo, en advertir que ya el
valor inicial de tal investigacion queda considerablemente disminuido por la accion de
varios factores. Ante todo, son muy pocas las personas capaces de una vision total de la
actividad humana en sus multiples modalidades. La inmensa mayoria de los hombres se
ha visto obligada a limitarse a escasos sectores o incluso a uno solo. Y cuanto menos
sabemos del pasado y del presente, tanto mas inseguro habra de ser nuestro juicio sobre el
porvenir. Pero, ademas, precisamente en la formacion de este juicio intervienen, en un
grado muy dificil de precisar, las esperanzas subjetivas individuales, las cuales dependen,
a su vez, de factores puramente personales, esto es, de la experiencia de cada uno y de su
actitud mas o menos optimista ante la vida, determinada por el temperamento, el éxito o
el fracaso. Por ultimo, ha de tenerse también en cuenta el hecho singular de que los
hombres viven, en general, el presente con una cierta ingenuidad; esto es, sin poder llegar
a valorar exactamente sus contenidos. Para ello tienen que considerarlo a distancia, lo
cual supone que el presente ha de haberse convertido en pretérito para que podamos
hallar en ¢l puntos de apoyo en que basar un juicio sobre el porvenir.

Asi, pues, al ceder a la tentacion de pronunciarnos sobre el porvenir probable de
nuestra cultura, obraremos prudentemente teniendo en cuenta los reparos antes indicados
al mismo tiempo que la inseguridad inherente a toda prediccion. Por lo que a mi respecta,
tales consideraciones me llevaran a apartarme rapidamente de la magna labor total y a
refugiarme en el pequefio sector parcial al que hasta ahora he consagrado mi atencion,
limitindome a fijar previamente su situacion dentro de la totalidad.

La cultura humana -entendiendo por tal todo aquello en que la vida humana ha
superado sus condiciones zooldgicas y se distingue de la vida de los animales, y
desdefiando establecer entre los conceptos de cultura y civilizacion separacion alguna-; la
cultura humana; repetimos, muestra como es sabido, al observador dos distintos aspectos.
Por un lado, comprende todo el saber y el poder conquistados por los hombres para llegar
a dominar las fuerzas de la Naturaleza y extraer los bienes naturales con que satisfacer las
necesidades humanas, y por otro, todas las organizaciones necesarias para regular las
relaciones de los hombres entre si y muy especialmente la distribucion de los bienes
naturales alcanzables. Estas dos direcciones de la cultura no son independientes una de
otra; en primer lugar, porque la medida en que los bienes existentes consienten la
satisfaccion de los instintos ejerce profunda influencia sobre las relaciones de los
hombres entre si; en segundo, porque también el hombre mismo, individualmente
considerado, puede representar un bien natural para otro en cuanto éste utiliza su
capacidad de trabajo o hace de ¢l su objeto sexual. Pero, ademas, porque cada individuo
es virtualmente un enemigo de la civilizacion, a pesar de tener que reconocer su general



interés humano. Se da, en efecto, el hecho singular de que los hombres, no obstante,
serles imposible existir en el aislamiento, sienten como un peso intolerable los sacrificios
que la civilizacion les impone para hacer posible la vida en comun. Asi, pues, la cultura
ha de ser defendida contra el individuo, y a esta defensa responden todos sus
mandamientos, organizaciones e instituciones, los cuales no tienen tan sélo por objeto
efectuar una determinada distribucion de los bienes naturales, sino también mantenerla e
incluso defender contra los impulsos hostiles de los hombres los medios existentes para el
dominio de la Naturaleza y la produccion de bienes. Las creaciones de los hombres son
faciles de destruir, y la ciencia y la técnica por ellos edificada pueden también ser
tilizadas para su destruccion.

Experimentamos asi la impresion de que la civilizacion es algo que fue impuesto a
una mayoria contraria a ella por una minoria que supo apoderarse de los medios de poder
y de coercion. Luego no es aventurado suponer que estas dificultades no son inherentes a
la esencia misma de la cultura, sino que dependen de las imperfecciones de las formas de
cultura desarrolladas hasta ahora. Es facil, en efecto, sefialar tales imperfecciones.
Mientras que en el dominio de la Naturaleza ha realizado la Humanidad continuos
progresos y puede esperarlos aun mayores, no puede hablarse de un progreso analogo en
la regulacion de las relaciones humanas, y probablemente en todas las épocas, como de
nuevo ahora, se han preguntado muchos hombres si esta parte de las conquistas culturales
merece, en general, ser defendida. Puede creerse en la posibilidad de una nueva
regulacion de las relaciones humanas, que cegara las fuentes del descontento ante la
cultura, renunciando a la coercion y a la yugulacion de los instintos, de manera que los
hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la discordia interior, a la
adquisicion y al disfrute de los bienes terrenos. Esto seria la edad de oro, pero es muy
dudoso que pueda llegarse a ello. Parece, mas bien, que toda la civilizacion ha de basarse
sobre la coercion y la renuncia a los instintos, y ni siquiera puede asegurarse que al
desaparecer la coercion se mostrase dispuesta la mayoria de los individuos humanos a
tomar sobre si la labor necesaria para la adquisicion de nuevos bienes. A mi juicio, ha de
contarse con el hecho de que todos los hombres integran tendencias destructoras -
antisociales y anticulturales- y que en gran nimero son bastante poderosas para
determinar su conducta en la sociedad humana.

Este hecho psicologico presenta un sentido decisivo para el enjuiciamiento de la
cultura humana. En un principio pudimos creer que su funcion esencial era el dominio de
la Naturaleza para la conquista de los bienes vitales y que los peligros que la amenazan
podian ser evitados por medio de una adecuada distribucion de dichos bienes entre los
hombres. Mas ahora vemos desplazado el nodulo de la cuestion desde lo material a lo
animico. Lo decisivo esta en si es posible aminorar, y en qué medida, los sacrificios
impuestos a los hombres en cuanto a la renuncia a la satisfacciéon de sus instintos,
conciliarlos con aquellos que continuen siendo necesarios y compensarles de ellos. El
dominio de la masa por una minoria seguird demostrandose siempre tan imprescindible
como la imposicion coercitiva de la labor cultural, pues las masas son perezosas e
ignorantes, no admiten gustosas la renuncia al instinto, siendo utiles cuantos argumentos
se aduzcan para convencerlas de lo inevitable de tal renuncia, y sus individuos se apoyan
unos a otros en la tolerancia de su desenfreno. Unicamente la influencia de individuos
ejemplares a los que reconocen como conductores puede moverlas a aceptar aquellos
esfuerzos y privaciones imprescindibles para la perduracion de la cultura. Todo ird



entonces bien mientras que tales conductores sean personas que posean un profundo
conocimiento de las necesidades de la vida y que se hayan elevado hasta el dominio de
sus propios deseos instintivos. Pero existe el peligro de que para conservar su influjo
hagan a las masas mayores concesiones que éstas a ellos, y, por tanto, parece necesario
que la posesion de medios de poder los haga independientes de la colectividad. En
resumen: el hecho de que sdlo mediante cierta coercion puedan ser mantenidas las
instituciones culturales es imputable a dos circunstancias ampliamente difundidas entre
los hombres: la falta de amor al trabajo y la ineficacia de los argumentos contra las
pasiones.

Sé de antemano la objecion que se opondra a estas afirmaciones. Se dird que la
condicion que acabamos de atribuir a las colectividades humanas, y en la que vemos una
prueba de la necesidad de una coercion que imponga la labor cultural, no es por si misma
sino una consecuencia de la existencia de instituciones culturales defectuosas que han
exasperado a los hombres haciéndolos vengativos e inasequibles. Nuevas generaciones,
educadas con amor y en la mds alta estimacion del pensamiento, que hayan
experimentado desde muy temprano los beneficios de la cultura, adoptaran también una
distinta actitud ante ella, la considerardn como su mas preciado patrimonio y estaran
dispuestas a realizar todos aquellos sacrificios necesarios para su perduracion, tanto en
trabajo como en renuncia a la satisfaccion de los instintos. Haran innecesaria la coercion
y se diferenciardn muy poco de sus conductores. Si hasta ahora no ha habido en ninguna
cultura colectividades humanas de esta condicion, ello se debe a que ninguna cultura ha
acertado aun con instituciones capaces de influir sobre los hombres en tal sentido y
precisamente desde su infancia.

Podemos preguntarnos si nuestro dominio sobre la Naturaleza permite ya, o
permitira algin dia, el establecimiento de semejantes instituciones culturales, e
igualmente de donde habran de surgir aquellos hombres superiores, prudentes y
desinteresados que hayan de actuar como conductores de las masas y educadores de las
generaciones futuras. Puede intimidarnos la magna coercion inevitable para la
consecucion de estos propositos. Pero no podemos negar la grandeza del proyecto ni su
importancia para el porvenir de la cultura humana. Se nos muestra basado en el hecho
psicologico de que el hombre integra las mas diversas disposiciones instintivas, cuya
orientacion definitiva es determinada por las tempranas experiencias infantiles. De este
modo, los limites de la educabilidad del hombre supondran también los de la eficacia de
tal transformacion cultural. Podemos preguntarnos si un distinto ambiente cultural puede
llegar a extinguir, y en qué medida, los dos caracteres de las colectividades humanas
antes sefaladas que tanto dificultan su conduccion. Tal experimento esta aun por hacer.
Probablemente cierto tanto por ciento de la Humanidad permanecera siempre asocial, a
consecuencia de una disposicion patoldgica o de una exagerada energia de los instintos.
Pero si se consigue reducir a una minoria la actual mayoria hostil a la cultura se habra
alcanzado mucho, quizé todo lo posible.

No quisiera despertar la impresion de haberme desviado mucho del camino
prescrito a mi investigacion y, por tanto, he de afirmar explicitamente que no me he
propuesto en absoluto enjuiciar el gran experimento de cultura emprendido actualmente
en el amplio territorio situado entre Europa y Asia. Carezco de conocimiento suficiente
de la cuestion y de capacidad para pronunciarme sobre sus posibilidades, contrastar la
educacion de los métodos aplicados a estimar la magnitud del abismo inevitable entre el



proposito y la realizacion. Lo que alli se prepara, inacabado aun, elude, como tal, una
precisa observacion, a la cual ofrece, en cambio, rica materia nuestra cultura, consolidada
hace ya largo tiempo.

II

HEMOS pasado inadvertidamente de lo econdomico a lo psicoldgico. Al principio
nos inclinamos a buscar el patrimonio cultural en los bienes existentes y en las
instituciones para su distribucion. La conclusion de que toda cultura reposa en la
imposicion coercitiva del trabajo y en la renuncia a los instintos, provocando, por
consiguiente, la oposicion de aquellos sobre los cuales recaen tales exigencias, nos hace
ver claramente que los bienes mismos, los medios para su conquista y las disposiciones
para su distribucion no pueden ser el contenido tnico, ni siquiera el contenido esencial de
la cultura, puesto que se hallan amenazados por la rebeldia y el ansia de destruccion de
los participes de la misma. Al lado de los bienes se situan ahora los medios necesarios
para defender la cultura; esto es, los medios de coercion y los conducentes a reconciliar a
los hombres con la cultura y a compensarles sus sacrificios. Estos ultimos medios
constituyen lo que pudiéramos considerar como el patrimonio espiritual de la cultura.

Con objeto de mantener cierta regularidad en nuestra nomenclatura,
denominaremos interdiccion al hecho de que un instinto no pueda ser satisfecho,
prohibiciéon a la institucion que marca tal interdiccion y privacion al estado que la
prohibicion trae consigo. Lo mas inmediato sera establecer una distincion entre aquellas
privaciones que afectan a todos los hombres y aquellas otras que solo recaen sobre
grupos, clases o individuos determinados. Las primeras son las mas antiguas; con las
prohibiciones en las que tienen su origen inicidé la cultura hace muchos milenios el
desligamiento del estado animal primitivo. Para nuestra sorpresa hemos hallado que se
mantienen altn en vigor, constituyendo todavia el nodulo de la hostilidad contra la
cultura. Los deseos instintivos sobre los que gravitan nacen de nuevo con cada criatura
humana. Existe una clase de hombres, los neurdticos, en los que ya estas interdicciones
provocan una reaccion asocial. Tales deseos instintivos son el incesto, el canibalismo y el
homicidio. Extrafiard, quiza, ver reunidos estos deseos instintivos, en cuya condenacion
aparecen de acuerdo todos los hombres, con aquellos otros sobre cuya permision o
interdiccion se lucha tan ardientemente en nuestra cultura, pero psicologicamente esta
justificado. La actitud cultural ante estos mas antiguos deseos instintivos no es tampoco
uniforme; tan solo el canibalismo es undnimemente condenado y, salvo para la
observacion psicoanalitica, parece haber sido dominado por completo. La intensidad de
los deseos incestuosos se hace atn sentir detras de la prohibicion, y el homicidio es
todavia practicado e incluso ordenado en nuestra cultura bajo determinadas condiciones.
Probablemente habran de sobrevenir nuevas evoluciones de la cultura, en las cuales
determinadas satisfacciones de deseos, perfectamente posibles hoy, pareceran tan
inadmisibles como hoy la del canibalismo.

Ya en estas mas antiguas renuncias al instinto interviene un factor psicoldgico que
integra también suma importancia en todas las ulteriores. Es inexacto que el alma humana
no haya realizado progreso alguno desde los tiempos mas primitivos y que, en
contraposicion a los progresos de la ciencia y la técnica, sea hoy la misma que al
principio de la Historia. Podemos indicar aqui uno de tales progresos animicos. Una de



las caracteristicas de nuestra evolucion consiste en la transformacion paulatina de la
coercidn externa en coercion interna por la accion de una especial instancia psiquica del
hombre, el super-yo, que va acogiendo la coercion externa entre sus mandamientos.

En todo nifio podemos observar el proceso de esta transformacion, que es la que
hace de €l un ser moral y social. Este robustecimiento del super-yo es uno de los factores
culturales psicologicos mas valiosos. Aquellos individuos en los cuales ha tenido efecto
cesan de ser adversarios de la civilizacion y se convierten en sus mas firmes substratos.
Cuanto mayor sea su nimero en un sector de cultura, mas segura se hallard ésta y antes
podra prescindir de los medios externos de coercion. La medida de esta asimilacion de la
coercion externa varia mucho segun el instinto sobre el cual recaiga la prohibicion.

En cuanto a las exigencias culturales mas antiguas, antes detalladas, parece haber
alcanzado -si excluimos a los neur6ticos, excepcion indeseada- una gran amplitud. Pero
su proporcidon varia mucho con respecto a los demas instintos. Al volver a ellos nuestra
vista, advertimos con sorpresa y alarma que una multitud de individuos no obedece a las
prohibiciones culturales correspondientes mas que bajo la presion de la coercion externa,
esto es, solo mientras tal coercion constituye una amenaza real e ineludible. Asi sucede
muy especialmente en lo que se refiere a las llamadas exigencias morales de la
civilizacion, prescritas también por igual a todo individuo. La mayor parte de las
transgresiones de que los hombres se hacen culpables lesionan estos preceptos. Infinitos
hombres civilizados, que retrocederian temerosos ante el homicidio o el incesto, no se
privan de satisfacer su codicia, sus impulsos agresivos y sus caprichos sexuales, ni de
perjudicar a sus semejantes con la mentira, el fraude y la calumnia cuando pueden
hacerlo sin castigo, y asi viene sucediendo, desde siempre, en todas las civilizaciones.

En lo que se refiere a las restricciones que solo afectan a determinadas clases
sociales, la situacion se nos muestra claramente y no ha sido nunca un secreto para nadie.
Es de suponer que estas clases postergadas envidiaran a las favorecidas sus privilegios y
haran todo lo posible por libertarse del incremento especial de privacion que sobre ellas
pesa. Donde no lo consigan, surgirad en la civilizacion correspondiente un descontento
duradero que podra conducir a peligrosas rebeliones. Pero cuando una civilizacion no ha
logrado evitar que la satisfaccion de un cierto nimero de sus participes tenga como
premisa la opresion de otros, de la mayoria quizé -y asi sucede en todas las civilizaciones
actuales-, es comprensible que los oprimidos desarrollen una intensa hostilidad contra la
civilizacion que ellos mismos sostienen con su trabajo, pero de cuyos bienes no
participan sino muy poco. En este caso no puede esperarse por parte de los oprimidos una
asimilacion de las prohibiciones culturales, pues, por el contrario, se negaran a
reconocerlas, tenderdn a destruir la civilizacidn misma y eventualmente a suprimir sus
premisas. La hostilidad de estas clases sociales contra la civilizacion es tan patente que ha
monopolizado la atenciéon de los observadores, impidiéndoles ver la que latentemente
abrigan también las otras capas sociales mas favorecidas. No hace falta decir que una
cultura que deja insatisfecho a un nucleo tan considerable de sus participes y los incita a
la rebelion no puede durar mucho tiempo, ni tampoco lo merece.

El grado de asimilacion de los preceptos culturales -o dicho de un modo popular y
nada psicologico: el nivel moral de los participes de una civilizacion- no es el unico
patrimonio espiritual que ha de tenerse en cuenta para valorar la civilizaciéon de que se
trate. Ha de atenderse también a su acervo de ideales y a su produccion artistica; esto es,
a las satisfacciones extraidas de estas dos fuentes.



Nos inclinaremos demasiado facilmente a incluir entre los bienes espirituales de
una civilizacion sus ideales; esto es, las valoraciones que determinan en ella cuéles son
los rendimientos mas elevados a los que debera aspirarse.

Al principio parece que estos ideales son los que han determinado y determinan los
rendimientos de la civilizacion correspondiente, pero no tardamos en advertir que, en
realidad, sucede todo lo contrario; los ideales quedan forjados como una secuela de los
primeros rendimientos obtenidos por la accion conjunta de las dotes intrinsecas de una
civilizacion y las circunstancias externas, y estos primeros rendimientos son retenidos ya
por el ideal para ser continuados. Asi, pues, la satisfaccion que el ideal procura a los
participes de una civilizacién es de naturaleza narcisista y reposa en el orgullo del
rendimiento obtenido. Para ser completa precisa de la comparacion con otras
civilizaciones que han tendido hacia resultados distintos y han desarrollado ideales
diferentes. De este modo, los ideales culturales se convierten en motivo de discordia y
hostilidad entre los distintos sectores civilizados, como se hace patente entre las naciones.

La satisfaccion narcisista, extraida del ideal cultural, es uno de tos poderes que con
mayor éxito actuan en contra de la hostilidad adversa a la civilizacion, dentro de cada
sector civilizado. No so6lo las clases favorecidas que gozan de los beneficios de la
civilizacion correspondiente sino también las oprimidas participan de tal satisfaccion, en
cuanto el derecho a despreciar a los que no pertenecen a su civilizacion les compensa de
las imitaciones que la misma se impone a ellos. Cayo es un misero plebeyo agobiado por
los tributos y las prestaciones personales, pero es también un romano, y participa como
tal en la magna empresa de dominar a otras naciones e imponerles leyes. Esta
identificacion de los oprimidos con la clase que los oprime y los explota no es, sin
embargo, mas que un fragmento de una mas amplia totalidad, pues, ademas, los
oprimidos pueden sentirse efectivamente ligados a los opresores y, a pesar de su
hostilidad, ver en sus amos su ideal. Si no existieran estas relaciones, satisfactorias en el
fondo, seria incomprensible que ciertas civilizaciones se hayan conservado tanto tiempo,
a pesar de la justificada hostilidad de grandes masas de hombres.

La satisfaccion que el arte procura a los participes de una civilizacion es muy
distinta, aunque, por lo general, permanece inasequible a las masas, absorbidas por el
trabajo agotador y poco preparadas por la educacion. Como ya sabemos, el arte ofrece
satisfacciones sustitutivas compensadoras de las primeras y mas antiguas renuncias
impuestas por la civilizacion al individuo -las mas hondamente sentidas atin-, y de este
modo es lo Unico que consigue reconciliarle con sus sacrificios. Pero, ademas, las
creaciones del arte intensifican los sentimientos de identificacion, de los que tanto precisa
todo sector civilizado, ofreciendo ocasiones de experimentar colectivamente sensaciones
elevadas. Por ultimo, contribuyen también a la satisfaccion narcisista cuando representan
el rendimiento de una civilizacion especial y expresan en forma impresionante sus
ideales.

No hemos citado atn el elemento mas importante del inventario psiquico de una
civilizacion. Nos referimos a sus representaciones religiosas -en el mas amplio sentido- o,
con otras palabras que mas tarde justificaremos, a sus ilusiones.

I

EN qué consiste el singular valor de las ideas religiosas?



Hemos hablado de una hostilidad contra la civilizacion, engendrada por la presion
que la misma ejerce sobre el individuo, imponiéndole la renuncia a los instintos.
Supongamos levantadas de pronto a sus prohibiciones: el individuo podra elegir como
objeto sexual a cualquier mujer que encuentre a su gusto, podra desembarazarse sin temor
alguno de los rivales que se la disputen y, en general, de todos aquellos que se
interpongan de algun modo en su camino, y podra apropiarse los bienes ajenos sin pedir
siquiera permiso a sus duefios. La vida parece convertirse asi en una serie ininterrumpida
de satisfacciones. Pero en seguida tropezamos con una primera dificultad. Todos los
demas hombres abrigan los mismos deseos que yo, y no han de tratarme con mas
consideracion que yo a ellos. Resulta, pues, que en ultimo término sélo un unico
individuo puede llegar a ser ilimitadamente feliz con esta supresion de las restricciones
de la civilizacién: un tirano, un dictador que se haya apoderado de todos los medios de
poder, y aun para este individuo sera muy deseable que los demas observen, por lo
menos, uno de los mandamientos culturales: el de no matar.

Pero el hecho de aspirar a una supresion de la cultura testimoniaria de una
ingratitud manifiesta y de una acusada miopia espiritual. Suprimida la civilizacion, lo que
queda es el estado de naturaleza, mucho mas dificil de soportar. Desde luego, la
Naturaleza no impone la menor limitacion a nuestros instintos y nos deja obrar con plena
libertad; pero, en ultimo término, posee también su modo especial de limitarnos: nos
suprime, a nuestro juicio, con fria crueldad, y preferentemente con ocasioén de nuestras
satisfacciones. Precisamente estos peligros, con los que nos amenaza la Naturaleza, son
los que nos han llevado a unirnos y a crear la civilizacién que, entre otras cosas, ha de
hacer posible la vida en comun. La funcion capital de la cultura, su verdadera razén de
ser, es defendernos contra la Naturaleza.

En algunos puntos lo ha conseguido ya bastante y es de esperar que vaya
lograndolo cada vez mejor; pero nadie cae en el error de creer ya totalmente sojuzgada a
la Naturaleza, y s6lo algunos se atreven a esperar que llegara un dia en el cual quede
sometida por completo a los hombres. Estan los elementos que parecen burlarse de toda
coercion humana: la tierra, que tiembla, se abre y sepulta a los hombres con la obra de su
trabajo; el agua, que inunda y ahoga; la tempestad, que destruye y arruina, y las
enfermedades, en las que s6lo recientemente hemos reconocido los ataques de otros seres
animados; esta, por ultimo, el doloroso enigma de la muerte, contra la cual no se ha
hallado atin, ni se hallard probablemente, la triaca. Con estas poderosas armas se alza
contra nosotros la Naturaleza, magna, cruel e inexorable, y presenta una y otra vez a
nuestros ojos nuestra debilidad y nuestra indefension, a las que pretendiamos escapar por
medio de la obra de la cultura. Una de las pocas impresiones satisfactorias y elevadas que
la Humanidad nos procura es la de verla olvidar, ante una catastrofe natural, la
inconsistencia de su civilizacion, todas sus dificultades y sus disensiones internas, y
recordar la gran obra comun, su conservacion contra la prepotencia de la Naturaleza.

Como para la Humanidad en conjunto, también para el individuo la vida es dificil
de soportar. La civilizacion de la que participa le impone determinadas privaciones, y los
demas hombres le inflingen cierta medida de sufrimiento, bien a pesar de los preceptos de
la civilizacion, bien a consecuencia de la imperfeccion de la misma, agregandose a todo
esto los dafios que recibe de la Naturaleza indominada, a la que ¢l llama el destino. Esta
situacion ha de provocar en el hombre un continuo temor angustiado y una grave lesion
de su narcisismo natural. Sabemos ya como reacciona el individuo a los dafios que le



infiere la civilizacion o le son causados por los demas: desarrolla una resistencia
proporcional contra las instituciones de la civilizacion correspondiente, cierto grado de
hostilidad contra la cultura. Pero, ;como se defiende de los poderes prepotentes de la
Naturaleza, de la amenaza del destino?

La civilizacion toma también a su cargo esta funcion defensora y la cumple por
todos y para todos en igual forma, dandose el hecho singular de que casi todas las
civilizaciones proceden aqui del mismo modo. No detiene en este punto su labor de
defender al hombre contra la Naturaleza, sino que la continia con otros medios. Esta
funcion toma ahora un doble aspecto: el hombre, gravemente amenazado, demanda
consuelo, pide que el mundo y la vida queden libres de espantos; pero, al mismo tiempo,
su ansia de saber, impulsada, desde luego; por decisivos intereses practicos, exige una
respuesta.

El primer caso es ya una importante conquista. Consiste en humanizar la
Naturaleza. A las fuerzas impersonales, al destino, es imposible aproximarse;
permanecen eternamente incognitas. Pero si en los elementos rugen las mismas pasiones
que en el alma del hombre, si la muerte misma no es algo espontaneo, sino el crimen de
una voluntad perversa; si la Naturaleza esta poblada de seres como aquellos con los que
convivimos, respiraremos aliviados, nos sentiremos mas tranquilos en medio de lo
inquietante y podremos elaborar psiquicamente nuestra angustia. Continuamos acaso
inermes, pero ya no nos sentimos, ademads, paralizados; podemos, por lo menos,
reaccionar ¢ incluso nuestra indefension no es quiza ya tan absoluta, pues podemos
emplear contra estos poderosos superhombres que nos acechan fuera los mismos medios
de que nos servimos dentro de nuestro circulo social, podemos intentar conjurarlos,
apaciguarlos y sobornarlos, despojandoles asi de una parte de su poderio. Esta sustitucion
de una ciencia natural por una psicologia no solo proporciona al hombre un alivio
inmediato, sino que le muestra el camino por el que llega a dominar mas ampliamente la
situacion.

Esta situacion no constituye, en efecto, nada nuevo. Tiene un precedente infantil, y
no es, en realidad, mas que la continuacioén del mismo. De nifios, todos hemos pasado por
un periodo de indefension con respecto a nuestros padres -a nuestro padre, sobre todo-,
que nos inspiraba un profundo temor, aunque al mismo tiempo estdbamos seguros de su
proteccion contra los peligros que por entonces conociamos. Asi, no era dificil asimilar
ambas situaciones, proceso en el cual hubo de intervenir también, como en la vida
onirica, el deseo. Cuando un presagio de muerte asalta al durmiente y quiere hacerle
asistir a su propio entierro, la elaboracidon onirica sabe elegir las circunstancias en las
cuales también este suceso tan temido se convierte en la realizacion de un deseo, y el
durmiente se ve en un sepulcro etrusco, al que ha descendido encantado de poder
satisfacer sus curiosidades arqueologicas. Obrando de un modo analogo, el hombre no
transforma sencillamente las fuerzas de la Naturaleza en seres humanos, a los que puede
tratar de igual a igual -cosa que no corresponderia a la impresion de superioridad que
tales fuerzas le producen-, sino que las reviste de un carécter paternal y las convierte en
dioses, conforme a un prototipo infantil, y también, segin hemos intentado ya demostrar
en otro lugar, a un prototipo filogénico.

Andando el tiempo surgen luego las primeras observaciones de la regularidad y la
normatividad de los fenomenos fisicos, y las fuerzas naturales pierden sus caracteres
humanos. Pero la indefension de los hombres continua, y con ello perdura su necesidad



de una proteccion paternal y perduran los dioses, a los cuales se sigue atribuyendo una
triple funcion: espantar los terrores de la Naturaleza, conciliar al hombre con la crueldad
del destino, especialmente tal y como se manifiesta en la muerte, y compensarle de los
dolores y las privaciones que la vida civilizada en comun le impone.

Pero poco a poco va desplazandose el acento dentro de estas funciones. Se observa
que los fendmenos naturales se desarrollan espontdneamente conforme a las leyes
internas, pero los dioses no dejan por ello de seguir siendo duefos y sefiores de la
Naturaleza: la han creado y organizado de esta suerte y pueden ya abandonarla a si
misma. Sélo de cuando en cuando intervienen en su curso con algun milagro, como para
demostrar que no han renunciado a nada de lo que constituia su poder primitivo. Por lo
que respecta a la distribucion de los destinos humanos, perdura siempre una inquieta
sospecha de que la indefension y el abandono de los hombres tienen poco remedio. En
ese punto fallan enseguida los dioses, y si realmente son ellos quienes marcan a cada
hombre su destino, es de pensar que sus designios son impenetrables. El pueblo mejor
dotado de la antigliedad vislumbr6 la existencia de un poder superior a los dioses -la
moira-, y sospechd que éstos mismos tenian marcados sus destinos. Cuanto mas
independiente se hace la Naturaleza y mds se retiran de ella los dioses, tanto mas
interesante van concentrandose las esperanzas en derredor de la tercera de las funciones a
ellos encomendadas, llegando a ser asi lo moral su verdadero dominio. De este modo, la
funcidon encomendada a la divinidad resulta ser la de compensar los defectos y los dafios
de la civilizacion, precaver los sufrimientos que los hombres se causan unos a otros en la
vida en comun y velar por el cumplimiento de los preceptos culturales, tan mal seguidos
por los hombres. A estos preceptos mismos se les atribuye un origen divino, situdndolos
por encima de la sociedad humana y extendiéndolos al suceder natural y universal.

Se crea asi un acervo de representaciones, nacido de la necesidad de hacer tolerable
la indefension humana, y formado con el material extraido del recuerdo de la indefension
de nuestra propia infancia individual y de la infancia de la Humanidad. Facilmente se
advierte que este tesoro de representaciones protege a los hombres en dos direcciones
distintas: contra los peligros de la Naturaleza y del destino y contra los dafios de la propia
sociedad humana. Su contenido, sintéticamente enunciado, es el siguiente: la vida en este
mundo sirve a un fin mas alto, nada facil de adivinar desde luego, pero que significa
seguramente un perfeccionamiento del ser humano. El objeto de esta superacion y
elevacion ha de ser probablemente la parte espiritual del hombre, el alma, que tan lenta y
rebeldemente se ha ido separando del cuerpo en el transcurso de los tiempos. Todo lo que
en este mundo sucede, sucede en cumplimiento de los propositos de una inteligencia
superior, que, por caminos y rodeos dificiles de perseguir, lo conduce todo en definitiva
hacia el bien; esto es, hacia lo mas satisfactorio para el hombre. Sobre cada uno de
nosotros vela una guarda bondadosa, s6lo en apariencia severa, que nos preserva de ser
juguete de las fuerzas naturales, prepotentes e inexorables. La muerte misma no es un
aniquilamiento, un retorno a lo inanimado inorganico, sino el principio de una nueva
existencia y el transito a una evolucion superior. Por otro lado las mismas leyes morales
que nuestras civilizaciones han estatuido rigen también el suceder universal, guardadas
por una suprema instancia justiciera, infinitamente mas poderosa y consecuente. Todo lo
bueno encuentra al fin su recompensa, y todo lo malo, su castigo, cuando no ya en esta
vida si en las existencias ulteriores que comienzan después de la muerte.

De este modo quedan condenados a desaparecer todos los terrores, los sufrimientos



y asperezas de la vida. La vida de ultratumba, que contintia nuestra vida terrenal como la
parte invisible del espectro solar, continua la visible, trae consigo toda la perfeccion que
aqui hemos echado de menos. La suprema sabiduria que dirige este proceso, la suprema
bondad que en ¢l se manifiesta y la justicia que en ¢l se cumple son los atributos de los
seres divinos que nos han creado y han creado el Universo entero. O, mejor dicho, de
aquel Unico ser divino, en el que nuestras civilizaciones han condensado el politeismo de
épocas anteriores. El pueblo que primero consiguidé semejante condensacion de los
atributos divinos se mostré muy orgulloso de tal progreso. Habia revelado el nddulo
paternal, oculto desde siempre detras de toda imagen divina. Pero, en el fondo, esto no
significa sino un retroceso a los comienzos historicos de la idea de Dios.

No habiendo ya mas que un solo y unico Dios, las relaciones con ¢l pudieron
recobrar todo el fervor y toda la intensidad de las relaciones infantiles del individuo con
su padre. Mas a cambio de tanto amor se quiere una recompensa: ser el hijo predilecto, el
pueblo elegido. Mucho tiempo después ha elevado la piadosa América la pretension de
ser God's own country, y lo es ciertamente en cuanto a una de las formas bajo las cuales
adoran los hombres a la divinidad.

Las ideas religiosas sintéticamente enunciadas en lo que precede han pasado, claro
estd, por una larga evolucion y han sido retenidas por diversas civilizaciones en distintas
fases. En el presente ensayo hemos aislado una sola de estas fases evolutivas: la de su
cristalizacion definitiva en nuestra actual civilizacidon blanca, cristiana. No es dificil
observar que en el conjunto formado por estas ideas no todos los elementos armonizan
igualmente bien entre si, y que ni se da con ellas respuesta a todas las interrogaciones
apremiantes ni resulta tampoco tarea facil defenderlas de la constante contradiccion de la
experiencia cotidiana. Pero asi y todo, estas representaciones, religiosas en el mas amplio
sentido, pasan por ser el tesoro mas precioso de la civilizacion, lo mas valioso que la
misma puede ofrecer a sus participes, y son mas estimables que las artes de beneficiar los
tesoros de la tierra procurar a la Humanidad su alimento o vencer las enfermedades. Los
hombres creen no poder soportar la vida si no dan a estas representaciones todo el valor
al que para ellas se aspira. Habremos, pues, de preguntarnos qué significan estas ideas a
la luz de la Psicologia, de donde extraen su alta estimacion y -con interrogacion harto
timida- cudl es su verdadero valor.

v

UNA investigacion que avanza libre de objeciones exteriores, como un mondlogo,
corre cierto peligro. Es muy dificil ceder, ademads, a la tentacion de apartar a un lado
aquellas ideas propias que tratan de interrumpirla, y todo ello se paga con una sensacion
de inseguridad que luego se quiere encubrir por medio de conclusiones demasiado
radicales. Asi, pues, situaré frente a mi un adversario que siga mi exposiciéon con
desconfiada critica y le cederé la palabra de cuando en cuando.

Por lo pronto le oigo ya decir: «Se ha servido usted repetidamente de expresiones
que me han producido cierta extrafieza. Ha dicho usted, por ejemplo, que la civilizacién
crea las representaciones religiosas y las pone a disposicion de sus participes. Sin saber a
punto fijo por qué, encuentro en estas afirmaciones algo extrafio. No las encuentro tan
naturales como encontraria, por ejemplo, la de que la civilizacion ha regulado el reparto



de los productos del trabajo o los derechos sobre la mujer y el hijo.»

A mi juicio, tales afirmaciones estan plenamente justificadas. He intentado mostrar
que las representaciones religiosas han nacido de la misma fuente que todas las demas
conquistas de la cultura: de la necesidad de defenderse contra la abrumadora prepotencia
de la Naturaleza; necesidad a la que mas tarde se afiadi6 un segundo motivo: el impulso a
corregir las penosas imperfecciones de la civilizacion. También es absolutamente exacto
decir que la civilizacion procura al individuo estas ideas, pues el individuo las encuentra
ya acabadas entre si, y seria incapaz de hallarlas por si mismo. Son para ¢l como la tabla
de multiplicar o la geometria: un legado de generaciones anteriores. La sensacion de
extrafieza que usted me objeta puede provenir, en parte, de que las ideas religiosas nos
son presentadas como una revelacion divina. Pero esa pretension es ya una parte del
sistema religioso, y desatiende por completo la evolucion histérica de tales ideas y sus
diferencias en las distintas épocas y civilizaciones.

«Hay todavia otra objecion que creo mas importante. Hace usted nacer el
antropomorfismo de la Naturaleza de la necesidad de poner término a la perplejidad y a la
indefension de los hombres ante las fuerzas naturales tan temidas; entrar en relacion con
ellas y conquistar sobre ellas alguna influencia. A mi juicio, resulta completamente
innecesario buscar semejante motivacion. El hombre primitivo no puede hacer otra cosa;
su pensamiento no puede seguir otro camino. El impulso a proyectar en el mundo su
propio ser y ver en todos los sucesos que observa manifestaciones de seres analogos en el
fondo a ¢l mismo es algo natural y como innato en ¢él. Es su tnico método de
comprension. Y el hecho de que abandonandose asi simplemente a sus disposiciones
naturales consiga satisfacer una de sus grandes necesidades, no es, desde luego, nada
esperado y axiomatico, sino una coincidencia harto singular.»

Yo no lo encuentro tan chocante. ;O acaso cree usted que el pensamiento del
hombre no conoce motivo practico alguno y es tan s6lo la expresion de una curiosidad
desinteresada? No me parece probable. Creo mas bien que al personificar las fuerzas de
la Naturaleza sigue el hombre un precedente infantil. En su primera infancia descubrio ya
que para llegar a adquirir alguna influencia sobre las personas que le rodeaban le era
preciso entrar en relacion con ellas, y posteriormente aplica este método, con igual
proposito, a todo aquello que a su paso encuentra. No contradigo, pues, su observacion
descriptiva. Efectivamente, la tendencia a personificar todo aquello que quiere
comprender -el dominio fisico como preparaciéon del dominio psiquico- es un impulso
natural del hombre; pero yo expongo, ademas, el motivo y la génesis de esta peculiaridad
del pensamiento humano.

«Un tercer reparo: en su libro Totem y tabu ha tratado usted ya anteriormente del
origen de la religion. Pero con muy distinto criterio. Alli todo queda reducido a la
relacion paternofilial. Dios es una superacion del padre, y la necesidad de una instancia
protectora -la nostalgia de un padre- es la raiz de la necesidad religiosa. Posteriormente
parece haber descubierto usted un nuevo factor: la impotencia y la indefension humana,
al que se adscribe corrientemente el papel principal en el origen de la religion, y ahora
atribuye usted a la indefension todo lo que antes era complejo paterno. ;Puedo
preguntarle a usted las razones de esta rectificacion?»

Desde luego. Esperaba su demanda. En realidad no hay tal rectificacion. En la obra
a que usted se refiere, Totem y tabu, no se trataba de explicar la génesis de las religiones,
sino Unicamente la del totemismo. ;Puede usted acaso explicar desde alguno de los



puntos de vista conocidos por la primera forma en que la divinidad protectora se revel6 a
los hombres fuese la de un animal, y que se instituyera, al mismo tiempo que la
prohibicion de matar a dicho animal y comer de su carne, la costumbre solemne de
sacrificarlo y comerlo una vez al afio en colectividad? Esto es precisamente lo que sucede
en el totemismo. Y no merece la pena discutir si el totemismo puede o no ser considerado
como una religion. Entrafia intimas relaciones con las posteriores religiones deistas, y los
animales totémicos se convierten luego en animales sagrados, adscritos a los distintos
dioses. Igualmente las primeras restricciones morales, las mas decisivas y profundas -la
prohibicion del incesto y del homicidio-, nacen en los dominios del totemismo. Acepte
usted o no las conclusiones deducidas en Totem y tabu, habra de reconocer que en este
libro quedan reunidas en un todo consistente muchas cosas singulares antes inconexas.
Desde luego, apenas rozamos en ¢l la razéon de que el dios zooldgico resultase a larga
insuficiente, teniendo que ser sustituido por un dios humano, y ni siquiera mencionamos
varios otros problemas del origen de las religiones. Pero esta limitacién de nuestro campo
de estudio no equivale a una negacion de la existencia de tales problemas. Nuestro
trabajo se limitaba rigurosamente a definir la posible colaboracion del psicoanalisis en la
solucion del problema religioso. Si ahora intento afadir otros factores menos ocultos no
debe usted acusarme de contradiccion, como tampoco antes hubiese sido justo tacharme
de unilateral. De mi cuenta corre, naturalmente, indicar el enlace entre lo anteriormente
dicho y lo que ahora trato de exponer entre la motivacion profunda y la manifiesta entre
el complejo paterno y la impotencia y necesidad de proteccion del hombre.

No es nada dificil hallar dicho enlace. Lo encontramos en las relaciones de la
indefension del nifio con la del adulto, continuacion de ella, resultando asi, como era de
esperar, que la motivacion psicoanalitica de la génesis de la religion constituye la
aportacion infantil a su motivacion manifiesta. Vamos a transferirnos a la vida animica
del nifio pequeno. ;Recuerda usted el proceso de la eleccion de objeto conforme al tipo
infantil del que nos habla el andlisis? La libido sigue los caminos de las necesidades
narcisistas y se adhiere a aquellos objetos que aseguran la satisfaccion de las mismas. De
este modo la madre, que satisface el hambre, se constituye en el primer objeto amoroso y,
desde luego, en la primera proteccion contra los peligros que nos amenazan desde el
mundo exterior en la primera proteccion contra la angustia, podriamos decir.

Sin embargo, la madre no tarda en ser sustituida en esta funcion por el padre, mas
fuerte, que la conserva ya a través de toda la infancia. Pero la relacion del nifio con el
padre entrafia una singular ambivalencia. En la primera fase de las relaciones del nifio
con la madre, el padre constituia un peligro y, en consecuencia, inspiraba tanto temor
como carifio y admiracion. Todas las religiones muestran profundamente impresos los
signos de esta ambivalencia de la relacion con el padre, segin lo expusimos ya en Totem
y tabu, cuando el individuo en maduracion advierte que esta predestinado a seguir siendo
siempre un nifio necesitado de proteccion contra los temibles poderes exteriores, presta a
tal instancia protectora los rasgos de la figura paterna y crea sus dioses, a los que, sin
embargo, de temerlos, encargara de su proteccion. Asi, pues, la nostalgia de un padre y la
necesidad de proteccion contra las consecuencias de la impotencia humana son la misma
cosa. La defensa contra la indefension infantil presta a la reaccion ante la impotencia que
el adulto ha de reconocer, o sea, precisamente a la génesis de la religion, sus rasgos
caracteristicos. Pero no entra en nuestros propositos adentrarnos mas en la investigacion
del desarrollo de la idea de Dios. A lo que hemos de atender es al acabado tesoro de



representaciones religiosas que la civilizacion procura al individuo.

v

VOLVIENDO a nuestra investigacion, jcudl serd, pues, la significacion psicologica
de las representaciones religiosas y donde podremos clasificarlas?

Al principio no parece nada facil dar respuesta a estas interrogaciones. Después de
rechazar varias formulas nos atendremos a la siguiente: son principios y afirmaciones
sobre hechos y relaciones de la realidad exterior (o interior) en los que se sostiene algo
que no hemos hallado por nosotros mismos y que aspiran a ser aceptados como ciertos.
Particularmente estimados por ilustrarnos sobre lo més importante e interesante de la
vida, ha de considerarse muy ignorante a quien nada sabe de ellos, y el que los acoge
entre sus conocimientos, puede tenerse por considerablemente enriquecido.

Naturalmente hay muchos principios semejantes sobre las cosas mas diversas de
este mundo. Toda ensefianza esta llena de ellos. Elijamos la clase de Geografia: en ella
nos dicen que la ciudad de Constanza se alza en la orilla del lago de su nombre. Y una
cancion estudiantil afiade: «El que no lo crea, que vaya y lo vea.» Yo he ido alli
casualmente y puedo confirmar que la bella ciudad se encuentra emplazada a orillas de
una vasta superficie liquida, conocida entre los habitantes del contorno con el nombre de
lago de Constanza. Estoy, pues, plenamente convencido de la exactitud de aquella
afirmacion geografica. A este proposito recuerdo ahora otro singular suceso de mi vida.
Siendo ya un hombre maduro, hice un viaje a Grecia. La primera vez que me hallé sobre
la colina de la Acrépolis ateniense, entre las ruinas de sus templos y teniendo a mis pies
el mar azul, senti mezclarse a mi felicidad un cierto asombro: jaquello era realmente tal y
como nos lo habian descrito en el colegio! jCiertamente, no debi6é de ser mucha mi fe en
la verdad real de lo que oia a mis profesores cuando tanto me asombraba ahora verlo
confirmado! Pero no quiero acentuar demasiado esta interpretacion de aquel suceso, pues
mi asombro admite también una explicacion distinta, totalmente subjetiva y relacionada
con la peculiaridad del lugar, explicacién que no se me ocurrié6 de momento.

Asi, pues, todos estos principios aspiran a ser aceptados como ciertos, pero no sin
fundamentar tal aspiracion. Se presentan como el resultado abreviado de un largo proceso
mental, basado en la observacion y, desde luego, también en la deduccion, y si hay quien
prefiere seguir por si mismo tal proceso, en lugar de aceptar su resultado le sefialan el
camino. Asimismo se indica siempre la fuente del conocimiento, integrado en el principio
de que se trate, cuando el mismo no puede considerarse axiomatico, como sucede con las
afirmaciones geograficas. Al afirmar, por ejemplo, que la Tierra es redonda, se aducen,
como pruebas, el experimento del péndulo de Foucault, la curva del horizonte y la
posibilidad de circunnavegar la Tierra. Pero como es imposible hacer realizar a todos los
alumnos un viaje alrededor del mundo -cosa que reconocen sin excepcion los interesados-
, no hay mas remedio que dejarles abrir un amplio margen de confianza a las ensefianzas
escolares, sabiendo, de todos modos, que siempre tienen abierto el camino para
comprobarlas personalmente.

Intentemos medir con la misma medida los principios religiosos. Si preguntamos en
qué se funda su aspiracion a ser aceptados como ciertos, recibiremos tres respuestas
singularmente desacordes. Se nos dird primeramente que debemos aceptarlos porque ya



nuestros antepasados los creyeron ciertos; en segundo lugar, se nos aducird la existencia
de pruebas que nos han sido transmitidas por tales generaciones anteriores y, por ultimo,
se nos hara saber que esta prohibido plantear interrogacion alguna sobre la credulidad de
tales principios. Tal atrevimiento hubo de castigarse en €pocas pasadas con penas
severisimas; todavia actualmente lo ve con disgusto la sociedad.

Esta ultima respuesta ha de parecernos singularmente sospechosa. El motivo de
semejante prohibicion no puede ser sino que la misma sociedad conoce muy bien el
escaso fundamento de las exigencias que plantea con respecto a sus teorias religiosas. Si
asi no fuera, se apresurarian a procurar a todo el que quisiera convencerse por si mismo
los medios necesarios. Asi, pues, emprenderemos ya con extrema desconfianza el examen
de las dos otras pruebas. Debemos creer porque nuestros antepasados creyeron. Pero
estos antepasados nuestros eran mucho mas ignorantes que nosotros. Creyeron cosas que
hoy nos es imposible aceptar. Es, por tanto, muy posible que suceda lo mismo con las
doctrinas religiosas. Las pruebas que nos han transmitido aparecen incluidas en escritos
falsos de toda garantia, contradictorios y falseados. De poco sirve que se atribuya a su
texto literal o solamente a su contenido la categoria de revelacion divina, pues tal
afirmacioén es ya por si misma una parte de aquellas doctrinas, cuya credibilidad se trata
de investigar, y ninglin principio puede demostrarse a si mismo.

Llegamos asi al resultado singular de que precisamente aquellas tesis de nuestro
patrimonio cultural que mayor importancia podian entrafiar para nosotros, y a las que
corresponde la labor de aclararnos los enigmas del mundo y reconciliarnos con el dolor
de la vida, son las que menos garantias nos ofrecen. Si un hecho tan indiferente para
nosotros como el de que las ballenas sean animales viviparos, y no oviparos, fuera
igualmente dificil de demostrar, no nos decidiriamos nunca a creerlo.

Esta situacién es ya por si misma un curioso problema psicologico. No debera
tampoco creerse que las observaciones precedentes sobre la indemostrabilidad de las
doctrinas religiosas contienen nada nuevo. La imposibilidad de demostrarlas se ha hecho
sentir en todos los tiempos y a todos los hombres, incluso a aquellos antepasados nuestros
que nos han legado la herencia religiosa. Muchos de ellos alimentaron seguramente
nuestras mismas dudas, pero gravitaba sobre ellos una presion demasiado intensa para
que se atrevieran a manifestarlas. Y desde entonces, estas dudas han atormentado a
infinitos hombres que intentaron reprimirlas porque se suponian obligados a creer;
muchas inteligencias han naufragado bajo la pesadumbre de tal conflicto, y muchos
caracteres han sufrido grave lesion en las transacciones en las que trataron de hallar una
salida.

Al advertir que todas las pruebas que se nos aducen en favor de la credibilidad de
los principios religiosos proceden del pasado, habremos de investigar si el presente -
mejor capacitado para juzgar- puede ofrecernos también alguna. Si de este modo se
consiguiera sustraer a la duda, aunque solo fuera un unico fragmento del sistema
religioso, la totalidad del mismo ganaria extraordinariamente en credibilidad. Con este
punto se enlaza la actividad de los espiritistas, que se declaran convencidos de la
perduracion del alma individual y nos quieren demostrar irrebatiblemente este principio
de la doctrina religiosa. Por desgracia, no consiguen rebatir victoriosamente la objecion
de que todas las apariciones y manifestaciones de sus espiritus no son sino productos de
su propia actividad psiquica. Han evocado los espiritus de los grandes hombres y de los
pensadores mas sobresalientes; pero todas las manifestaciones y todas las noticias que por



ellos han obtenido han sido tan simples, tan desconsoladoramente vacias, que lo més que
pueden probar es una singular capacidad de los espiritus para adaptarse al nivel
intelectual de aquellos que los conjuran.

Habremos de recordar ahora dos tentativas que dan la impresion de constituir un
esfuerzo convulsivo por eludir el problema. Una de ellas, singularmente violenta, es muy
antigua; la otra es sutil y moderna. La primera es el credo quia absurdum de un padre de
la Iglesia. Esto quiere decir que las doctrinas religiosas estan sustraidas a las exigencias
de la razén, hallandose por encima de ella. No necesitamos comprenderlas, basta con que
sintamos interiormente su verdad. Pero este «credo» s6lo como una forzada confesion
resulta interesante. Como mandamiento no puede obligar a nadie. ;Habremos de
obligarnos acaso a creer cualquier absurdo? Y si no, ;por qué precisamente éste? No hay
instancia alguna superior a la razon. Si la verdad de las doctrinas religiosas depende de un
suceso interior que testimonia de ella, ;que haremos con los hombres en cuya vida
interna no surge jamas tal suceso nada frecuente? Podemos exigir a todos los hombres
que hagan uso de su razoén; lo que no es posible es instituir una obligacion para todos
sobre una base que s6lo en muy pocos existe. Si uno de ellos ha conquistado la
indestructible conviccion de la verdad real de las doctrinas religiosas en un momento de
profundo éxtasis emotivo, ;qué puede significar eso para los demas?

La segunda tentativa es la realizada por la filosofia del «como si». Segtn ella, en
nuestra actividad mental existen numerosas hipdtesis que sabemos faltas de todo
fundamento o incluso absurdas. Las definimos como ficciones; pero, en atenciéon a
diversos motivos practicos, nos conducimos «como si» las creyésemos verdaderas. Tal
seria el caso de las doctrinas religiosas a causa de su extraordinaria importancia para la
conservacion de la sociedad humana. Esta argumentacion no difiere gran cosa del credo
quia absurdum. Pero, a mi juicio, la pretension de la filosofia del «como si» solo puede
ser planteada y aceptada por un filésofo. EI hombre de pensamiento no influido por las
artes de la Filosofia no podra aceptarla jamas. No podra nunca conceder un valor a cosas
declaradas de antemano absurdas y contrarias a la razén, ni ser movido a renunciar,
precisamente en cuanto a uno de sus intereses mas importantes, a aquellas garantias que
acostumbra a exigir en el resto de sus actividades. Recuerdo aqui la conducta de uno de
mis hijos, que se distinguid6 muy tempranamente por su amor a la verdad objetiva.
Cuando alguien empezaba a contar un cuento que los demds nifios se disponian a
escuchar devotamente, se acercaba al narrador y le preguntaba: «;Es una historia
verdadera?» Y al oir que no, se alejaba con gesto despreciativo. Es de esperar que los
hombres no tarden en conducirse parecidamente ante las fabulas religiosas, a pesar de la
intercesion del «como si».

Mas, por lo pronto, se conducen atin muy diferentemente, y en épocas pretéritas las
ideas religiosas han ejercido suprema influencia sobre la Humanidad, no obstante su
indiscutible falta de garantia. Tenemos aqui un nuevo problema psicoldgico. Habremos,
pues, de preguntarnos en qué consiste la fuerza interior de estas doctrinas y a qué deben
su eficacia, independientemente de los dictados de la razon.

VI

CREO vya suficientemente preparada la respuesta a las dos interrogaciones que



antes dejamos abiertas. Recapitulando nuestro examen de la génesis psiquica de las ideas
religiosas, podremos ya formularla como sigue: tales ideas, que nos son presentadas
como dogmas, no son precipitadas de la experiencia ni conclusiones del pensamiento: son
ilusiones, realizaciones de los deseos mas antiguos, intensos y apremiantes de la
Humanidad. El secreto de su fuerza esta en la fuerza de estos deseos. Sabemos ya que la
penosa sensacion de impotencia experimentada en la nifiez fue lo que desperto la
necesidad de proteccion, la necesidad de una proteccion amorosa, satisfecha en tal época
por el padre, y que el descubrimiento de la persistencia de tal indefension a través de toda
la vida llevod luego al hombre a forjar la existencia de un padre inmortal mucho mas
poderoso. El gobierno bondadoso de la divina Providencia mitiga el miedo a los peligros
de la vida; la institucion de un orden moral universal, asegura la victoria final de la
Justicia, tan vulnerada dentro de la civilizacion humana, y la prolongacién de la
existencia terrenal por una vida futura amplia infinitamente los limites temporales y
espaciales en los que han de cumplirse los deseos.

Bajo las premisas de este sistema se formulan respuestas a los enigmas ante los
cuales se estrella el humano deseo de saber, enigmas como la creacion del mundo y la
relacion entre el cuerpo y el alma. Por ultimo, para la psique individual supone un gran
alivio ser descargada de los conflictos engendrados en la infancia por el complejo
paternal, jamas superados luego por entero, y ser conducida a una solucion generalmente
aceptada.

Al decir que todo esto son ilusiones, habremos de restringir el sentido de semejante
concepto. Una ilusién no es lo mismo que un error ni es necesariamente un error. La
opinion aristotélica de que la suciedad engendra los parasitos, opinion mantenida aun hoy
en dia por el vulgo ignorante, es un error, como igualmente el criterio sostenido por
anteriores generaciones médicas de que la tabes dorsalis es consecuencia de los excesos
sexuales. Seria abusivo calificar de ilusiones estos errores. En cambio, fue una ilusion de
Cristobal Colon creer que habia descubierto una nueva ruta para llegar a las Indias. La
participacion de su deseo en este error resulta facilmente visible. También podemos
calificar de ilusion la afirmacion de ciertos nacionalistas de que los indogermanos son la
unica raza susceptible de cultura, o la creencia -que solo el psicoanalisis ha logrado
desvanecer- de que los nifios eran seres sin sexualidad. Una de las caracteristicas mas
genuinas de la ilusion es la de tener su punto de partida en deseos humanos de los cuales
se deriva. Bajo este aspecto, se aproxima a la idea delirante psiquiatrica, de la cual
distingue, sin embargo; claramente. La idea delirante, ademas de poseer una estructura
mucho mas complicada, aparece en abierta contradiccion con la realidad. En cambio, la
ilusion no tiene que ser necesariamente falsa; esto es, irrealizable o contraria a la realidad.
Asi, una burguesa puede acariciar la ilusion de ser solicitada en matrimonio por un
principe, ilusion que no tiene nada de imposible y se ha cumplido realmente alguna vez.
Que el Mesias haya de llegar y fundar una edad de oro es ya menos verosimil, y al
enjuiciar esta creencia la clasificaremos; segin nuestra actitud personal, bien entre las
ilusiones, bien entre las ideas delirantes. No es facil encontrar mas ejemplos de ilusiones
que hayan llegado a cumplirse. Quiza la de transmutar en oro todos los metales, tan largo
tiempo acariciada por los alquimistas, llegue a ser una de ellas. El deseo de tener mucho
oro, todo el oro posible, se ha debilitado ya ante nuestro actual conocimiento de las
condiciones de la riqueza; pero la Quimica no considera imposible la transmutacion
indicada. Asi, pues, calificamos de ilusion una creencia cuando aparece engendrada por



el impulso a la satisfaccion de un deseo, prescindiendo de su relacion con la realidad, del
mismo modo que la ilusion prescinde de toda garantia real.

Si después de orientarnos asi volvemos de nuevo a los dogmas religiosos, habremos
de repetir nuestra afirmacion interior: son todos ellos ilusiones indemostrables y no es
licito obligar a nadie a aceptarlos como ciertos. Hay algunos tan inverosimiles y tan
opuestos a todo lo que trabajosamente hemos llegado a averiguar sobre la realidad del
mundo, que, salvando las diferencias psicologicas, podemos compararlos a las ideas
delirantes. Por lo general, resulta imposible aquilatar su valor real. Son tan irrebatibles
como indemostrables. Sabemos todavia muy poco para aproximarnos a ellos como
criticos. Nuestra investigacion de los secretos del mundo progresa muy lentamente, y la
ciencia no ha encontrado aun respuesta a muchas interrogaciones. De todos modos, la
labor cientifica es, a nuestro juicio, el nico camino que puede llevarnos al conocimiento
de la realidad exterior a nosotros. Esperar algo de la intuicion y del éxtasis no es tampoco
mas que una ilusién. Pueden procurarnos ciertas inducciones, dificilmente interpretables,
sobre nuestra propia vida psiquica; pero nunca una respuesta a las interrogaciones cuya
solucion se hace tan fécil a las doctrinas religiosas. Seria un sacrilegio abandonarse aqui
al capricho personal y aceptar o rechazar con un criterio puramente subjetivo trozos
aislados del sistema religioso, pues tales interrogaciones son demasiado importantes,
demasiado sagradas, pudiéramos decir, para que sea licita semejante conducta.

En este punto se nos opondrd seguramente la siguiente objecion: si hasta los
escépticos mas empedernidos reconocen que las afirmaciones religiosas no pueden ser
rebatidas por la razén, ;por qué no hemos de creerlas, ya que tienen a su favor tantas
cosas: la tradicion, la conformidad de la mayoria de los hombres y su mismo contenido
consolador? No hay inconveniente. Del mismo modo que nadie puede ser obligado a
creer, tampoco puede forzarse a nadie a no creer. Pero tampoco debe nadie complacerse
en engafarse a si mismo suponiendo que con estos fundamentos sigue una trayectoria
mental plenamente correcta. La ignorancia es la ignorancia, y no es posible derivar de
ella un derecho a creer algo. Ningin hombre razonable se conducird tan ligeramente en
otro terreno ni basara sus juicios y opiniones en fundamentos tan pobres. Solo en cuanto a
las cosas mas elevadas y sagradas se permitird semejante conducta. En realidad se trata
de vanos esfuerzos para hacerse creer a si mismo o hacer creer a los demas que
permanece aun ligado a la religion, cuando hace ya mucho tiempo que se ha desligado de
ella. En lo que atafie a los problemas de la religion, el hombre se hace culpable de un
sinnamero de insinceridades y de vicios intelectuales. Los filosofos fuerzan el significado
de las palabras hasta que no conservan apenas nada de su primitivo sentido, dan el
nombre de «Dios» a una vaga abstraccion por ellos creada y se presentan ante el mundo
como deistas, jactindose de haber descubierto un concepto mucho mas elevado y puro de
Dios, aunque su Dios no es ya mds que una sombra inexistente y no la poderosa
personalidad del dogma religioso. Los criticos persisten en declarar profundamente
religiosos a aquellos hombres que han confesado ante el mundo su consciencia de la
pequefiez y la impotencia humanas, aunque la esencia de la religiosidad no esta en tal
consciencia, sino en el paso siguiente, en la reaccion que busca un auxilio contra ella.
Aquellos hombres que no siguen adelante, resignandose humildemente al misero papel
encomendado al hombre en el vasto mundo, son mas bien religiosos, en el mas estricto
sentido de la palabra.

No entra en los fines de esta investigacion pronunciarse sobre la verdad de las



doctrinas religiosas. Nos basta haberlas reconocido como ilusiones en cuanto a su
naturaleza psicoldgica. Pero no necesitamos ocultar que este descubrimiento influye
también considerablemente en nuestra actitud ante un problema que a muchos ha de
parecerles el mas importante. Sabemos aproximadamente en qué tiempos fueron creadas
las doctrinas religiosas y por qué hombres. Si, ademas descubrimos los motivos a que
obedecid su creacion, nuestro punto de vista sobre el problema religioso queda
sensiblemente desplazado. Nos decimos que seria muy bello que hubiera un Dios creador
del mundo y providencia bondadosa, un orden moral universal y una vida de ultratumba;
pero encontramos harto singular que todo suceda asi tan a medida de nuestros deseos. Y
seria mas extrailo ain que nuestros pobres antepasados, ignorantes y faltos de libertad
espiritual, hubiesen descubierto la solucion de todos estos enigmas del mundo.

VII

LA conclusion de que las doctrinas religiosas no son sino ilusiones, nos lleva en el
acto a preguntarnos si acaso no lo seran también otros factores de nuestro patrimonio
cultural, a los que concedemos muy alto valor y dejamos regir nuestra vida; si las
premisas en las que se fundan nuestras instituciones estatales no habran de ser calificadas
igualmente de ilusiones, y si las relaciones entre los sexos, dentro de nuestra civilizacion,
no aparecen también perturbadas por toda una serie de ilusiones eroticas. Una vez
despierta nuestra desconfianza, no retrocederemos siquiera ante la sospecha de que
tampoco posea fundamentos mas sélidos nuestra conviccion de que la observacion y el
pensamiento, aplicados a la investigacion cientifica, nos permiten alzar un tanto el velo
que encubre la realidad exterior. No tenemos por qué rehusar que la observacion recaiga
sobre nuestro propio ser ni que el pensamiento sea utilizado para su propia critica,
iniciandose asi una serie de investigaciones cuyo resultado habria de ser decisivo para la
formacion de una «concepcion del Universo». Sospechamos que semejante labor no
resultaria infructuosa y justificaria, por lo menos en parte, nuestra desconfianza. Pero el
autor no se considera con capacidad suficiente para emprenderla en toda su vasta
amplitud y, en consecuencia, habra de limitar obligadamente su trabajo a una de tales
ilusiones, a la ilusion religiosa.

Nuestro contradictor deja oir de nuevo su voz en este punto, pidiéndonos cuenta de
nuestro ilicito proceder. Nos dice:

«El interés arqueolodgico es altamente encomiable; pero no es permisible practicar
excavaciones por debajo de las viviendas de los hombres, falseando sus cimientos y
poniéndose en peligro de venirse abajo con todos sus moradores. Las doctrinas religiosas
no son un tema sobre el cual se pueda sutilizar impunemente como sobre otro cualquiera.
Constituyen la base de nuestra civilizacion. La pervivencia que la sociedad humana tiene
como premisa para que la mayoria de los hombres las acepte como verdaderas. Si les
enseflamos que la existencia de un Dios omnipotente y justo, de un orden moral universal
y de una vida futura son puras ilusiones, se consideraran desligados de toda obligacion de
acatar los principios de la cultura. Cada uno seguird, sin freno ni temor, sus instintos
sociales y egoistas e intentara afirmar su poder personal, y de este modo surgird de nuevo
el caos, la que ha llegado a poner término una labor civilizadora ininterrumpida a través
de muchos milenios. Aunque supiésemos y pudiésemos demostrar que la religion no
posee la verdad, deberiamos silenciarlo y conducirnos como nos lo aconseja la filosofia



del «como si». jEs en interés de todos y por nuestra propia conservacion! Lo contrario
ademas de ser harto peligroso, constituye una inttil crueldad. Hay infinitos hombres que
hallan en las doctrinas religiosas su unico consuelo, y s6lo con su ayuda pueden soportar
la vida. Se quiere despojarlos de tal apoyo sin tener nada mejor que ofrecerles en
sustitucion. Se confiesa que la ciencia se halla aun muy poco avanzada, y aunque lo
estuviera mucho mas tampoco bastaria a los hombres. El hombre tiene otras necesidades
imperativas, que nunca podran ser satisfechas por la ciencia, y es harto singular e
inconsecuente que un psicologo, que siempre ha hecho resaltar la primacia del instinto
sobre la inteligencia en la vida del hombre, se esfuerce ahora en despojar a la Humanidad
de una valiosa realizacion de deseos, ofreciéndole una compensacion puramente
intelectual.»

iSon muchas acusaciones de una vez! Pero estoy preparado para rebatirlas todas, y
ademas habré de afirmar que, tratando de mantener las actuales relaciones entre la
civilizacion y la religion, se crean para la primera mayores peligros que intentando
destruirlas. Lo que no sé es por donde empezar mi defensa.

Quiza asegurando que yo mismo considero completamente inofensiva y exenta de
todo peligro mi empresa. No es, desde luego, a mi, en este caso, a quien puede
reprocharse una hipervaloracion del intelecto. Si los hombres son, realmente, tales como
los describen mis contradictores -y no quiero negarlo-no hay el menor peligro de que un
creyente, vencido por mis argumentos, se deje despojar de su fe.

Ademas, no he dicho nada que antes no haya sido ya sostenido mas acabadamente y
con mayor fuerza por otros hombres mejores que yo, cuyos nombres no habré de citar,
por ser de sobra conocidos, y ademas para que no se crea que intento incluirme entre
ellos. Lo tnico que he hecho -la sola novedad de mi exposicion- es haber agregado a la
critica de mis grandes predecesores cierta base psicoldgica, pero no es de esperar que esta
agregacion logre el efecto que tales criticas no consiguieron. Se nos preguntara entonces
por qué escribimos tales cosas si estamos seguros de que no han de sufrir ningn efecto.
Pero no han de sufrir ningtin efecto. Pero sobre esta cuestion volveremos mas adelante.

Al unico a quien esta publicacion puede perjudicar es a mi mismo. Seguramente se
me acusard de aridez espiritual, de falta de idealismo y de incomprensioén ante los mas
altos ideales de la Humanidad. Mas, por un lado, estos reproches no son nada nuevos para
mi, y por otro, cuando ya en nuestros afos jovenes nos hemos sobrepuesto a la
animadversion de nuestros contemporaneos, no podremos concederle gran importancia
llegados a la ancianidad y seguros de quedar sustraidos ya en fecha proxima a todo favor
y disfavor. No sucedia ciertamente asi en épocas pasadas. En ellas, semejantes
manifestaciones abreviaban la vida terrenal de su autor y le proporcionaban pronta
ocasion de comprobar por si mismo si existia 0 no una vida de ultratumba. Pero tales
tiempos han pasado ya, y las especulaciones de este género son hoy perfectamente
inofensivas, incluso para su propio autor. Lo mas que puede suceder es que su libro no
pueda ser traducido ni difundido en algunos paises, precisamente en aquellos que se
jactan de haber llegado a un mas alto grado de civilizacion. Pero cuando se combate, en
general, a favor de la renuncia a los deseos y la aceptacion del destino, debe poder
soportarse también tal contrariedad.

No dej6 de surgir en mi la interrogacion de si el presente ensayo podia causar algun
dafio; pero no a persona alguna, sino a una causa, a la causa del psicoandlisis. No puedo
negar que el psicoandlisis es obra mia, ni tampoco que ha despertado en muchos sectores



desconfianza y animadversion. Si ahora salgo a la palestra con afirmaciones tan poco
gratas, es de esperar que toda responsabilidad quede desplazada sobre el psicoandlisis. Ya
vemos claramente -se dira- adonde conduce el psicoanalisis. Como ya lo sospechabamos,
a negar la existencia de Dios y de todo ideal ético. Y para impedirnos tal descubrimiento
se nos ha querido engafar, pretendiendo que el psicoandlisis no entrafiaba una
concepcion particular del Universo ni aspiraba a formarla.

Este ruido habrd de serme realmente muy desagradable a causa de mis muchos
colaboradores, algunos de los cuales no comparten en absoluto mi actitud ante los
problemas religiosos. Pero el psicoanalisis ha capeado ya muchos temporales y podemos
exponerlo a uno mas. En realidad, el psicoandlisis es un método de investigacion, un
instrumento imparcial, como, por ejemplo, el infinitesimal. Si un fisico descubriera, con
ayuda del mismo, que la Tierra habia de desaparecer al cabo de cierto tiempo, no nos
decidiriamos tan facilmente a atribuir al calculo mismo tendencias destructoras y a
condenarlo por tal motivo. Todo lo que llevamos dicho contra el valor de la religion
como verdad no ha precisado para nada del psicoanalisis y ha sido alegado ya, mucho
antes de su nacimiento, por otros autores. Si la aplicacion del método psicoanalitico nos
proporciona un nuevo argumento contra la verdad de la religion, tanto peor para la
misma; pero también sus defensores podran servirse, con igual derecho, del psicoanalisis
para realzar el valor afectivo de las doctrinas religiosas.

Proseguimos, pues, nuestra defensa: la religion ha prestado, desde luego, grandes
servicios a la civilizacién humana y ha contribuido, aunque no lo bastante, a dominar los
instintos asociales. Ha regido durante muchos milenios la sociedad humana y ha tenido
tiempo de demostrar su eficacia. Si hubiera podido consolar y hacer feliz a la mayoria de
los hombres, reconciliarlos con la vida y convertirlos en firmes substratos de la
civilizacion, no se le hubiera ocurrido a nadie aspirar a modificacion alguna. Pero en
lugar de esto vemos que una inmensa multitud de individuos se muestra descontenta de la
civilizacion y se siente desdichada dentro de ella, considerandola como un yugo, del que
anhela libertarse, y consagra todas sus fuerzas a conseguir una mudanza de la civilizacion
o lleva su hostilidad contra ella, hasta el punto de no querer saber nada de sus preceptos
ni de la renuncia a los instintos. Se nos objetara que esta situacion obedece precisamente
a que la religion ha perdido una gran parte de su influencia sobre las colectividades
humanas a causa del efecto lamentable de los progresos cientificos. Anotaremos, desde
luego, esta confesion y la utilizaremos mas adelante para nuestros fines, limitandonos
ahora a afirmar que, en calidad de objecion, carece de todo fuerza.

Es dudoso que en la época de la supremacia ilimitada de las doctrinas religiosas
fueron en general los hombres mas felices que hoy, y desde luego no eran mas morales.
Han sabido siempre traficar con los mandamientos religiosos y hacer fracasar asi su
intencion. Los sacerdotes, a los cuales correspondia la funciéon de hacer guardar
obediencia a la religion, les han facilitado siempre esta tarea. La bondad divina paralizo
la divina justicia. El pecador se rescata con sacrificios o penitencias y queda libre para
volver a pecar. El fervor ruso se ha elevado hacia la conclusion de que el pecado es
indispensable para gozar todas las bienaventuranzas de la gracia divina, siendo, por tanto,
en el fondo, grato a Dios. Es sabido que los sacerdotes s6lo han podido mantener la
sumision religiosa de las colectividades haciendo grandes concesiones a la naturaleza
instintiva de la Humanidad. De este modo se llegd a la conclusion de que solo Dios es
fuerte y bueno, y el hombre, débil y pecador. La inmoralidad ha hallado siempre en la



religiébn un apoyo tan firme como la moralidad. Si los rendimientos de la religion, en
cuanto a la felicidad de los hombres, su adaptacion a la cultura y su restriccion moral no
son cosa mejor, habremos de preguntarnos si no exageramos su necesidad para los
hombres y si obramos prudentemente basando en ella nuestras exigencias culturales.

Reflexiones sobre la situacion actual. Hemos oido la confesion de que la religion no
ejerce ya sobre los hombres la misma influencia que antes. (Nos referimos a la
civilizacion europea cristiana.) Y ello no porque prometa menos, sino porque los hombres
van dejando de creer en sus promesas. Concedamos que la causa de esta mudanza reside
en el robustecimiento del espiritu cientifico en las capas superiores de la sociedad
humana, aunque quizd no sea esta causa la Unica. La critica ha debilitado la fuerza
probatoria de los documentos religiosos; las ciencias naturales han sefnalado los errores en
ellos contenidos, y la investigacion comparativa ha indicado la fatal analogia de las
representaciones religiosas por nosotros veneradas con los productos espirituales de
pueblos y tiempos primitivos.

El espiritu cientifico crea una actitud particular ante las cosas de este mundo. Ante
las cosas de la religion se detiene un poco, vacila y acaba por traspasar también los
umbrales. En este proceso no hay detencion alguna; cuanto mas asequibles se hacen al
hombre los tesoros del conocimiento, tanto mas se difunde su abandono de la fe religiosa,
al principio s6lo de sus formas mas anticuadas y absurdas, pero luego también de sus
premisas fundamentales. Los americanos son los Unicos que se han mostrado aqui
plenamente consecuentes, procesando y condenando a los defensores de las teorias
darwinianas. Fuera de estos incidentes, la transicion va desarrollandose sin rebozo, con
absoluta sinceridad.

De los hombres cultos y de los trabajadores intelectuales no tiene mucho que temer
la civilizacion. La sustitucion de los motivos religiosos de una conducta civilizada por
otros motivos puramente terrenos se desarrollaria en ellos calladamente. Tales individuos
son, ademas, de por si, los mas firmes substratos de la civilizacion. Otra cosa es la gran
masa inculta y explotada, que tiene toda clase de motivos para ser hostil a la civilizacion.
Mientras no averigiie que ya no cree en Dios, todo ird bien. Pero ha de llegar
indefectiblemente a averiguarlo, aunque este ensayo mio no sea publicado. Y estd
dispuesta a aceptar los resultados del pensamiento cientifico, sin que en ella haya tenido
lugar la transformacion que el pensamiento cientifico ha provocado en los demaés
hombres. ;No existe aqui el peligro de que estas masas se arrojen sobre el punto débil
que han descubierto en sus amos? Si no se debe matar unica y exclusivamente porque lo
ha prohibido Dios, y luego se averigua que no existe tal Dios y no es de temer, por tanto,
su castigo se asesinard sin el menor escrapulo, y s6lo la coercidon social podra evitarlo. Se
plantea, pues, el siguiente dilema: o mantener a estas masas peligrosas en una absoluta
ignorancia, evitando cuidadosamente toda ocasion de un despertar espiritual, o llevar a
cabo una revision fundamental de las relaciones entre la civilizacion y la religion.

VIII

La revision antes propuesta no parece que debiera tropezar con grandes
dificultades. Supone, desde luego, una renuncia, pero s6lo para conquistar quiza algo
mejor y evitar un grave peligro. Sin embargo, se vacila temerosamente en emprenderla,



como si hubiese de traer consigo peligros alin mayores para la civilizacion. Cuando San
Bonifacio derrumbo al arbol sagrado de los sajones, los circunstantes esperaban que la ira
de los dioses fulminase al sacrilego. Nada sucedio, y los sajones aceptaron el bautismo.

Si la civilizacion ha llegado a instituir la prohibicion de matar a aquellos de
nuestros semejantes a los que odiamos, cuyos bienes codiciamos o que significan un
obstaculo en nuestro camino, ha sido evidentemente en interés de la vida colectiva, la
cual se haria imposible de otro modo, pues el homicida atraeria sobre si la venganza de
los familiares del muerto y la oscura envidia de los demas hombres, igualmente
inclinados a semejante violencia. No tardaria, pues, en morir a su vez sin haber disfrutado
apenas de su venganza o botin. Aunque una fuerza fisica extraordinaria y una astucia
poco comun le protegiese de los ataques individuales, acabaria por sucumbir a la union
de los mas débiles. De no seguir tal union, los asesinatos se sucederian sin limite, hasta
quedar agotada la Humanidad en esta lucha fratricida. Sucederia asi entre individuos
singulares lo que aun sucede actualmente en Corcega entre familias, y fuera de este caso
aislado, so6lo ya entre naciones. Pero la inseguridad que amenazaba por igual la vida de
todos los hombres acabo por unirlos en una sociedad que prohibié al individuo atentar
contra sus semejantes y se reservo el derecho de matar a quienes transgredieran este
mandato. La muerte impuesta por la colectividad paso entonces a ser justicia y castigo.

Pero en lugar de aceptar este fundamento racional de lo prohibido de matar,
afirmamos que ha sido dictada por el mismo Dios. Nos permitimos, pues, penetrar en
designios y concluir que tampoco ¢l quiere que los hombres se destruyan mutuamente. Al
obrar asi revestimos de una particular solemnidad la prohibicion cultural, pero nos
exponemos a supeditar su observancia a la fe en la existencia de Dios. Si ahora
cambiamos de rumbo y dejamos de atribuir a Dios nuestras propias voluntades,
contentdndonos con el fundamento social, renunciaremos, desde luego, a semejante
transfiguracion de la prohibicién cultural, pero también evitaremos sus peligros. Y
todavia obtenemos otra ventaja. El caracter sagrado e intangible de las cosas ultraterrenas
se ha extendido, por una especie de difusion o infeccion desde algunas grandes
prohibiciones, a todas las demas instituciones, leyes y ordenanzas de la civilizacion, a
muchas de las cuales no les va nada bien la aureola de santidad, pues aparte de anularse
reciprocamente, estableciendo normas contradictorias segun las circunstancias de lugar y
tiempo, muestran profundamente impreso el sello de la imperfeccion humana. Facilmente
reconocemos en ellas lo que no es sino producto de una timida miopia intelectual,
expresion de interés mezquino o conclusiones deducidas de premisas insuficientes. La
critica que merecen disminuye también, de un modo indeseable, nuestro respeto a otras
exigencias culturales mas justificadas. Siendo muy espinosa la tarea de distinguir lo que
Dios mismo nos exige de los preceptos emanados de la autoridad de un parlamento
omnipotente o de un alto magistrado, seria muy conveniente dejar a Dios en sus divinos
cielos y reconocer honradamente el origen puramente humano de los preceptos e
instituciones de la civilizacion. Con su pretendida santidad desaparecerian la rigidez y la
inmutabilidad de todos estos mandamientos y los hombres llegarian a creer que tales
preceptos no habian sido creados tanto para regirlos como para apoyar y servir sus
intereses, adoptarian una actitud mas amistosa ante ellos y tenderian antes a
perfeccionarlos que a derrocarlos, todo lo cual constituiria un importante progreso hacia
la reconciliacion del individuo con la presion de la civilizacion. .

Nuestro alegato en favor de un fundamento puramente racional de los preceptos



culturales queda interrumpido aqui por un reprimido escrupulo. Hemos elegido como
ejemplo la génesis de la prohibiciéon de matar, y nos preguntamos ahora si nuestra
descripcion de la misma correspondera realmente a la verdad histérica. Tememos que no,
pues presenta todo aspecto de una construccion racionalista. Precisamente hemos
estudiado, con ayuda del psicoanalisis, este trozo de la historia de la civilizacion humana,
y basandonos en nuestra labor podemos afirmar que la verdadera génesis del precepto
indicado fue muy otra. Los motivos puramente racionales pueden aun muy poco contra
las pasiones en el hombre de nuestros dias, cuanto menos en el misero animal humano de
los tiempos primitivos. Sus descendientes se destrozarian todavia mutuamente si uno de
aquellos asesinatos -el del padre primitivo- no hubiese despertado una reaccion afectiva
irresistible, extraordinariamente rica en consecuencias. De esta reaccion proviene el
mandamiento de no matar, limitado en el totemismo al sustitutivo del padre y extendido
luego a todos nuestros semejantes, aunque todavia hoy no se observe sin excepciones.

Pero, segun explicamos ya en otro lugar, dicho padre primordial fue el prototipo de
Dios, el modelo conforme al cual crearon las generaciones posteriores la imagen de Dios.
La teoria religiosa esta, pues, en lo cierto. Dios participd realmente en la génesis de la
prohibicion que nos ocupa, siendo su influjo, y no la consciencia de una necesidad social,
lo que hubo de engendrarla. La atribucion de la voluntad humana al propio Dios queda
también asi justificada, pues los hombres sabian haberse desembarazado violentamente
del padre, y en su reaccidon a semejante crimen se propusieron respetar en adelante la
voluntad del muerto. Por tanto, la doctrina religiosa nos transmite efectivamente la
verdad historica, si bien un tanto deformada y disfrazada. En cambio, nuestra descripcion
racional se aparta mucho de ella.

Advertimos ahora que el tesoro de las representaciones religiosas no encierra solo
realizaciones de deseos, sino también importantes reminiscencias historicas, resultando
asi una accion conjunta del pasado y el porvenir, que ha de prestar a la religion una
incomparable plenitud de poder. Vislumbramos aqui una analogia que quiza nos permita
realizar algiin nuevo descubrimiento. No es conveniente, desde luego, trasplantar los
conceptos muy lejos del terreno donde han germinado, pero en este caso se impone hacer
constar una singular coincidencia. Sabemos que el hombre no puede cumplir su
evolucion hasta la cultura sin pasar por una fase mas o menos definida de neurosis,
fenomeno debido a que para el niflo es imposible yugular por medio de una labor mental
racional las muchas exigencias instintivas que han de serles inutiles en su vida ulterior y
tiene que dominarlas mediante actos de represion, detras de los cuales se oculta, por lo
general, un motivo de angustia. La mayoria de estas neurosis infantiles -especialmente las
obsesivas- quedan vencidas espontaneamente en el curso del crecimiento, y el resto
puede ser desvanecido mas tarde por el tratamiento psicoanalitico. Pues bien; hemos de
admitir que también la colectividad humana pasa en su evolucion secular por estados
analogos a las neurosis y precisamente a consecuencia de idénticos motivos; esto es,
porque en sus tiempos de ignorancia y debilidad mental hubo de llevar a cabo
exclusivamente por medio de procesos afectivos las renuncias al instinto indispensables
para la vida social. Los residuos de estos procesos, andlogos a la represion, desarrollados
en épocas primitivas, permanecieron luego adheridos a la civilizacion durante mucho
tiempo. La religion seria la neurosis obsesiva de la colectividad humana, y lo mismo que
la del nifio, provendria del complejo de Edipo en la relacién con el padre. Conforme a
esta teoria hemos de suponer que el abandono de la religion se cumplird con toda la



inexorable fatalidad de un proceso del crecimiento y que en la actualidad nos
encontramos ya dentro de esta fase de la evolucion.

Consiguientemente, nuestra conducta debiera ser la de un educador comprensivo
que no intenta oponerse a una naciente transformacion espiritual, y procura, por lo
contrario, fomentarla y represar la violencia de su aparicion. Esta analogia no agota,
desde luego, la esencia de la religion, la cual integra ciertamente restricciones obsesivas
como so6lo puede imponerlas la neurosis obsesiva individual, pero contiene ademas un
sistema de ilusiones optativas contrarias a la realidad, inicamente comparable al que se
nos ofrece en una amencia, en una feliz demencia alucinatoria. Tratase tan sélo de
comparaciones con las que intentamos llegar a la comprension del fenémeno social. La
patologia individual no puede procurarnos en este punto una plena identidad.

Tanto Th. Reik como yo hemos sefialado, repetidamente, hasta donde puede
perseguirse la analogia de la religion como una neurosis obsesiva y cudles son los
destinos y las particularidades de la religion que podemos llegar a comprender por este
camino. De acuerdo con ello estd que los creyentes parecen gozar de una segura
proteccion contra ciertas enfermedades neuroticas, como si la aceptacion de la neurosis
general les relevase de la labor de construir una neurosis personal.

Nuestro reconocimiento del valor historico de ciertas doctrinas religiosas acrecienta
el respeto que las mismas nos inspiran, pero no invalida en modo alguno nuestra
propuesta de retirarlas de la modificacion de los mandamientos culturales. Todo lo
contrario. Tales residuos historicos nos han ayudado a formar nuestra concepcion de las
doctrinas religiosas como reliquias neuroticas, siéndonos ya posible declarar que ha
llegado probablemente el momento de proceder, en esta cuestion, como en el tratamiento
psicoanalitico de los neurdticos, y sustituir los resultados de la represion por los de una
labor mental racional. Es de esperar que esta labor no se limite a imponer la renuncia a la
solemne transfiguracion de los preceptos culturales y que una revision fundamental de los
mismos traiga consigo la supresion de muchos de ellos. Pero no tenemos por qué
lamentarlo. No puede importarnos gran cosa traicionar la verdad historica al admitir una
motivacion racional de los preceptos culturales. Las verdades contenidas en las doctrinas
religiosas aparecen tan deformadas y tan sistematicamente disfrazadas que la inmensa
mayoria de los hombres no pueden reconocerlas como tales. Es lo mismo que cuando
contamos a los nifios que la cigiiefia trae a los recién nacidos. También les decimos la
verdad, disimulandola con un ropaje simbdlico, pues sabemos lo que aquella gran ave
significa. Pero el nifio no lo sabe, se da cuenta unicamente de que se le oculta algo, se
considera engafiado, y ya sabemos que de esta temprana impresion nace, en muchos
casos, una general desconfianza contra los mayores y una oposicion hostil a ellos. Hemos
llegado a la conviccion de que es mejor prescindir de estas veladuras simbolicas de la
verdad y no negar al nifio el conocimiento de las circunstancias reales, en una medida
proporcional a su nivel-intelectual.

IX

SE permite usted contradicciones dificiles de conciliar. Comienza usted por afirmar
que las criticas de este género son inofensivas, pues nadie se deja despojar por ella de la
fe religiosa. ;Para qué publica usted, pues, ésta si no ha de alcanzar con ella su proposito
de perturbar dicha fe, claramente revelado luego? Pero, ademas, reconoce usted en otro



lugar que puede haber un grave riesgo en que un determinado nucleo social averigiie que
ya no se cree en Dios. Doécil hasta entonces, negaria en adelante toda obediencia a los
preceptos culturales. Su argumento de que la motivacion religiosa de los preceptos
culturales significa un peligro para la civilizacion, reposa enteramente en la hipotesis de
que el creyente puede convertirse en incrédulo. ;|No hay aqui contradiccion palmaria?

También incurre usted en contradiccion al reconocer, primero, la imposibilidad de
guiar al hombre por la sola inteligencia, dominado como estd por los instintos y las
pasiones, y proponer luego la sustitucion de los fundamentos afectivos de la obediencia a
la cultura por otros racionales. Confieso que no entiendo cémo pueden conciliarse ambas
cosas, incompatibles a mi juicio.

Pero, ademas, ;es que ha olvidado usted las ensefianzas de la Historia? La tentativa
de sustituir la religion por la razén ha sido iniciada ya una vez oficialmente y con toda
solemnidad. Supongo que recordara usted esta incidencia de la Revolucion francesa, asi
como la fugacidad y el lamentable fracaso del experimento. Hoy es repetido en Rusia,
seguramente con igual resultado. ;O acaso no cree usted obligado suponer que el hombre
no puede prescindir de la religion?

Usted mismo ha dicho que la religion es algo mas que una neurosis obsesiva. Pero
no ha obrado de acuerdo con tal afirmacion. Se ha limitado a desarrollar la analogia con
la neurosis y a concluir que siempre es bueno libertar a los hombres de una neurosis. Lo
que asi pueda perderse le tiene a usted sin cuidado.

La rapidez con la que he expuesto cosas harto complicadas puede haber hecho
surgir, en efecto, una apariencia de contradiccion. No ha de sernos dificil desvanecerla.
Sigo afirmando que el presente ensayo critico es, en cierto sentido, totalmente inofensivo.
Ningln creyente se dejard despojar de su fe por estos argumentos u otros analogos, pues
se hallan fuertemente ligados a los contenidos de la religion por ciertos tiernos lazos
afectivos. Hay también ciertamente otros muchos que no son creyentes en el mismo
sentido. Permanecen obedientes a los preceptos culturales porque los asustan las
amenazas de la religion y temen a la religion mientras han de considerarla como una
parte de la realidad restrictiva. Pero tampoco sobre ellos ejercen influencia alguna los
argumentos. Cesan de temer a la religion cuando advierten que otros no la temen, y con
respecto a éstos he afirmado que se darian cuenta del ocaso de la influencia religiosa,
aunque yo no publicase este escrito.

Pero creo que usted mismo concede mas valor a la otra condicidon que me reprocha.
Si los hombres son realmente tan poco asequibles a los argumentos de la razén y se
hallan dominados por sus deseos instintivos, ;por qué ha de privarseles de la satisfaccion
de un instinto e intentar sustituirla por un raciocinio? Los hombres son, desde luego, asi;
pero, ¢se ha preguntado usted si tienen que ser necesariamente tales? ;Si su mas intima
naturaleza les obliga a ello? (Es que un antropdlogo podria precisar acaso el indice
craneano de un pueblo que tuviera la costumbre de deformar con apretados vendajes las
cabezas de sus nifios? Piense usted en el lamentable contraste entre la inteligencia de un
nifio sano y la debilidad mental del adulto medio. ;No es quiza muy posible que la
educacion religiosa tenga gran parte de culpa en esta atrofia relativa? A mi juicio, un nifio
sobre el cual no se ejerciera influencia alguna tardaria mucho en comenzar a formarse
una idea de Dios y de las cosas ultraterrenas. Tales ideas seguirian quiza luego los
mismos caminos que en sus antepasados primitivos, pero en vez de esperar semejante
evolucion se imbuyen al nifio doctrinas religiosas en una época en que ni pueden



interesarle ni posee capacidad suficiente para comprender su alcance. Los dos puntos
capitales del programa pedagogico actual son el retraso de la evolucion sexual y el
adelanto de la influencia religiosa. ;No es cierto? Cuando el pensamiento del nifio
despierta luego, las doctrinas religiosas se han hecho ya intangibles. ;Cree usted muy
beneficioso para el desarrollo de la inteligencia sustraer a su accion, con la amenaza de
las penas del infierno, un sector tan importante? La debilidad mental de individuos
tempranamente habituados a aceptar sin critica los absurdos y las contradicciones de las
doctrinas religiosas no puede ciertamente extrafiarnos. Pero la inteligencia es el Unico
medio que poseemos para dominar nuestros instintos. ;Como, pues, esperar que estos
individuos, sometidos a un régimen de restriccion intelectual, alcancen alguna vez el
ideal psicologico, la primacia del intelecto? Tampoco ignora usted que a la mujer, en
general, se le atribuye la llamada «debilidad mental fisiologica», esto es, una inteligencia
inferior a la del hombre. El hecho mismo es discutible, pero uno de los argumentos
aducidos para explicar semejante inferioridad intelectual es el de que las mujeres sufren
bajo la temprana prohibicion de ocupar su pensamiento con aquello que mas podia
interesarlas, o sea, con los problemas de la vida sexual. Mientras que sobre los comienzos
de la vida del hombre sigan actuando, ademas de la coercion mental sexual, la religiosa y
la mondarquica, derivada de la religiosa, no podremos decir como el hombre es en
realidad.

Pero quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad de que también yo corra
detras de una ilusion. Es posible que los efectos de la prohibicion religiosa impuesta al
pensamiento no sean tan perjudiciales como suponemos y que la naturaleza humana
continue siendo la misma, aunque no se emplee abusivamente la educacion para lograr la
sumision del individuo a los dogmas religiosos. No lo sé ni tampoco usted puede saberlo.
Ademas de aquellos grandes problemas de la vida que atn nos parecen insolubles, hay
muchas otras interrogaciones menos importantes para las cuales nos es también muy
dificil encontrar respuesta. Pero no me negara usted que en este punto se abre una puerta
a la esperanza; no negara usted que puede haber oculto aqui un tesoro susceptible de
enriquecer a la civilizacion y que, por tanto, vale la pena de intentar una educacion
irreligiosa. Si la tentativa fracasa, estoy dispuesto a renunciar a toda forma y a aceptar el
juicio, puramente descriptivo, de que el hombre es un ser de inteligencia débil, dominado
por sus deseos instintivos.

En cambio, hay otro punto en €l que estoy plenamente de acuerdo con usted. Me
pareceria insensato querer desarraigar de pronto y violentamente la religion. Sobre todo,
porque seria inutil. El creyente no se deja despojar de su fe con argumentos ni con
prohibiciones. Y si ello se consiguiera en algin caso seria una crueldad. Un individuo
habituado a los narcéticos no podra ya dormir si le privamos de ellos. Esta comparacion
del efecto de los consuelos religiosos con el de un poderoso narcético puede apoyarse en
una curiosa tentativa actualmente emprendida en Norteamérica. En este pais -y bajo la
clara influencia del dominio de la mujer- se estd procurando sustraer al individuo todos
los medios de estimulo, embriaguez y placer, saturandole, en cambio, de temor a Dios, a
modo de compensacion. Tampoco es dudoso el resultado final de semejante experimento.

En lo que yo disiento de usted es en la conclusion de que el hombre no puede
prescindir del consuelo de la ilusion religiosa, sin la cual le seria imposible soportar el
peso de la vida y las crueldades de la realidad. Conformes en cuanto al hombre a quien
desde nifio han instigado ustedes tan dulce -o agridulce- veneno. Pero, (y el otro? ;Y el



educado en la abstinencia? No habiendo contraido la general neurosis religiosa, es muy
posible que no precise tampoco de intoxicacion alguna para adormecerla. Desde luego, su
situacion serd mas dificil. Tendra que reconocer su impotencia y su infinita pequefiez y
no podra considerarse ya como el centro de la creacién, ni creerse amorosamente
guardado por una providencia bondadosa. Se hallard como el nifio que ha abandonado el
hogar paterno, en el cual se sentia seguro y dichoso. Pero, jno es también cierto que el
infantilismo ha de ser vencido y superado? El hombre no puede permanecer eternamente
nifio; tiene que salir algin dia a la vida, a la dura «vida enemiga». Esta seria la
«educacion para la realidad». ;Habré de decirle todavia que el unico proposito del
presente trabajo es sefalar la necesidad de tal progreso?

Teme usted, seguramente, que el hombre no pueda resistir tan dura prueba. Déjenos
esperar que si. La consciencia de que so6lo habremos de contar con nuestras propias
fuerzas nos ensefa, por lo menos, a emplearlas con acierto. Pero, ademas, el hombre no
esta ya tan desamparado. Su ciencia le ha ensefiado muchas cosas desde los tiempos del
Diluvio y ha de ampliar ain mas su poderio. Y por lo que respecta a lo inevitable, al
destino inexorable, contra el cual nada puede ayudarle, aprenderd a aceptarlo y soportarlo
sin rebeldia. ;| De qué puede servirle el espejismo de vastas propiedades en la Luna, cuyas
rentas nadie ha recibido jamas? Cultivando honradamente aqui en la Tierra su modesto
pegujal, como un buen labrador, sabra extraer de €l su sustento. Retirando sus esperanzas
del mas alld y concentrando en la vida terrena todas las energias asi liberadas, conseguira,
probablemente, que la vida se haga mas llevadera a todos y que la civilizacion no abrume
ya a ninguno, y entonces podra decir, con uno de nuestros irreligiosos:

El cielo lo abandonamos

a los gorriones y a los angeles.

X

TODO eso suena muy bien. jUna Humanidad que ha renunciado a todas las
ilusiones y se ha capacitado asi para hacer tolerable su vida sobre la Tierra! Pero yo no
puedo compartir sus esperanzas. Y no porque sea el obstaculo reaccionario que usted ve
quizd en mi, sino simplemente por reflexion. Creo que hemos cambiado los papeles:
usted es ahora el hombre apasionado, que se deja llevar por las ilusiones, y yo represento
los dictados de la razén y el derecho del escepticismo. Todo lo que acaba usted de
exponer me parece basado en errores que, siguiendo su ejemplo, habré de calificar de
ilusiones, puesto que delatan claramente la influencia de sus deseos. Espera usted que las
nuevas generaciones, sobre las cuales no se haya ejercido en la infancia influencia alguna
religiosa, alcanzaran facilmente la ansiada primacia de la inteligencia sobre la vida
instintiva. Ilusién pura, pues no es nada verosimil que la naturaleza humana cambie en
este punto decisivo. Si no me equivoco -sabe uno tan poca cosa de las demas culturas-,
existen también hoy en dia pueblos que no viven bajo la opresion de un sistema religioso,
y no puede decirse que se hallen mas proéximos que los otros al ideal por usted
propugnado. Para desterrar la religion de nuestra civilizacion europea seria preciso
sustituirla por otro sistema de doctrinas, y este sistema adoptaria desde un principio todos
los caracteres psicologicos de la religion, la misma santidad, rigidez e intolerancia, e
impondria el pensamiento para su defensa idénticas prohibiciones. Algo de esto es
necesario para hacer posible la educacion. El camino que va desde el recién nacido al



adulto civilizado es muy largo, y muchos individuos se perderian en ¢l y no llegarian a
cumplir su mision en la vida si se los abandonase sin guia ninguna a su propio desarrollo.
Las doctrinas aplicadas en su educacion limitaran siempre su pensamiento en sus afios de
madurez, como hoy se lo reprocha usted a la religion. ;No advierte usted que el defecto
indeleble y congénito de toda civilizacion es el de plantear al nifo, instintivo y de
inteligencia débil, resoluciones solo posibles para la inteligencia del adulto? Pero la
sintesis de la evolucion secular de la Humanidad en un par de afios de infancia le impide
obrar de otro modo, y solo la accion de poderes afectivos puede facilitar al nifio el
cumplimiento de tan dificil tarea. Estas son, pues, las probabilidades de su «primacia del
intelectoy.

No extrafiara usted que me declare partidario de la conservacion del sistema
religioso como base de la educacion y de la vida colectiva. Se trata de una cuestion
practica y no del valor de realidad del sistema. Puesto que la necesidad de mantener
nuestra civilizaciébn no nos consiente aplazar el influjo sobre cada individuo hasta el
momento en que alcance el grado de madurez propicio a la cultura -y muchos no lo
alcanzarian nunca-, y puesto que nos vemos precisados a imponer al sujeto en desarrollo
un cualquier sistema doctrinal, que ha de obrar en él como premisa sustraida a la critica,
opino que debemos atenernos al sistema religioso como el més apropiado. Precisamente,
desde luego, por su fuerza consoladora y cumplidora de deseos, en la que ha reconocido
usted su caracter de «ilusion». Ante la dificultad de llegar al conocimiento, siquiera
fragmentario, de la realidad, y ante la duda de que podamos llegar a ¢l alguna vez, no
debemos olvidar que también las necesidades humanas son una parte de la realidad, y,
por cierto, una parte muy importante y que nos toca muy de cerca.

Otra de las ventajas de la doctrina religiosa estriba para mi, precisamente, en uno de
los caracteres que mas han despertado su repulsa. Permite una purificacion y una
sublimacion conceptual en la que desaparece todo lo que lleva en si la huella del
pensamiento primitivo e infantil. Lo que luego queda es un contenido de ideas que la
ciencia no contradice ya ni puede rebatir. Estas transformaciones de la doctrina religiosa,
calificadas antes por usted de concesiones y transacciones, permiten evitar la disociacion
entre la masa incultivada y el pensador filoséfico y conservan entre ellos una comunidad
muy importante para el aseguramiento de la civilizacion, no siendo asi de temer que el
hombre del pueblo averigiie que las capas sociales altas «no creen ya en Dios». Con todo
esto creo haber demostrado que sus esfuerzos se reducen a una tentativa de sustituir una
ilusion contrastada y de un gran valor afectivo por otra incontrastada e indiferente.

No debe usted creerme inasequible a su critica. Sé lo dificil que es evitar las
ilusiones, y es muy posible que las esperanzas por mi confesadas antes sean también de
naturaleza ilusoria. Pero habré de mantener una diferencia. Mis ilusiones -aparte de no
existir castigo alguno para quien no las comparte-no son irrectificables, como las
religiosas, ni integran su caracter obsesivo. Si la experiencia demostrase -ya no a mi, sino
a otros mas jovenes que como yo piensan- que nos habiamos equivocado, renunciaremos
a nuestras esperanzas. Vea usted en mi intento lo que realmente es. Un psicologo que no
se engafia a si mismo sobre la inmensa dificultad de adaptarse tolerablemente a este
mundo se esfuerza en llegar a un juicio sobre la evolucion de la Humanidad apoyandose
en los conocimientos adquiridos en el estudio de los procesos animicos del individuo
durante su desarrollo desde la infancia a la edad adulta. En esta labor halla que la religion
puede ser comparada a una neurosis infantil, y es lo bastante optimista para suponer que



la Humanidad habra de dominar esta fase neurdtica, del mismo modo que muchos nifios
dominan neurosis analogas en el curso de su crecimiento. Estos conocimientos de la
psicologia individual pueden ser insuficientes, injustificada su aplicacion a la Humanidad
e injustificado también el optimismo. Reconozco todas estas inseguridades; pero muchas
veces no puede uno privarse de exponer su opinion, sirviéndole de disculpa el no darla
por mas de lo que vale.

Todavia he de insistir en dos puntos. En primer lugar, la debilidad de mi posicion
no supone una afirmacion de la suya. Creo sinceramente que defiende usted una causa
perdida. Podemos repetir una y otra vez que el intelecto humano es muy débil en
comparacion con la vida instintiva del hombre, e incluso podemos estar en lo cierto. Pero
con esta debilidad sucede algo especialisimo. La voz del intelecto es apagada, pero no
descansa hasta haberse logrado hacerse oir y siempre termina por conseguirlo, después de
ser rechazada infinitas veces. Es éste uno de los pocos puntos en los cuales podemos ser
optimistas en cuanto al porvenir de la Humanidad, pero ya supone bastante por si solo. A
¢l podemos enlazar otras esperanzas. La primacia del intelecto esta, desde luego, muy
lejana pero no infinitamente, y como es de prever que habra de marcarse los mismos fines
cuya relacion esperan ustedes de su Dios: el amor al projimo y la disminucion del
sufrimiento -aunque, naturalmente, dentro de una medida humana y hasta donde lo
permita la realidad exterior, la Ananch- podemos decir que nuestro antagonismo no es
sino provisional y nada irreducible. Ambos esperamos lo mismo, pero usted es mas
impaciente, mas exigente y -;por qué no decirlo?-mas egoista que yo y que los mios.
Quiere usted que la bienaventuranza comience inmediatamente después de la muerte;
exige usted de ella lo imposible y no se resigna a renunciar a la personalidad individual.
Nuestro dios

Logoz realizara todo lo que de estos deseos permita la naturaleza exterior a
nosotros, pero muy poco a poco, en un futuro imprecisable y para nuevas criaturas
humanas. A nosotros, los que sentimos dolorosamente la vida, no nos promete
compensacion alguna. En el camino hacia este lejano fin, las doctrinas religiosas
acabaran por ser abandonadas, aunque las primeras tentativas fracasen o demuestren ser
insuficientes las primeras creaciones sustitutivas. No ignora usted, ciertamente, que a la
larga nada logra resistir a la razon y a la experiencia, y la religion las contradice ambas
demasiado patentemente. Tampoco las ideas religiosas purificadas podran sustraerse a
este destino si quieren conservar todavia algo del caracter consolador de la religion. Claro
estd que si se limitan a afirmar la existencia de un ser espiritual superior, de atributos
indeterminables y designios impenetrables, quedaran sustraidas a la contradiccion de la
ciencia, pero entonces también dejaran de interesar a los hombres.

Pasemos ahora al segundo de los puntos antes enunciados. Observe usted la
diferencia que existe entre su actitud y la mia ante la ilusion. Usted tiene que defender la
ilusion religiosa con todas sus fuerzas; en el momento en que pierda su valor -y ya
aparece harto amenazada- se derrumbara para usted todo un mundo, no le quedara a usted
nada y habra de desesperar de todo, de la civilizacion y del porvenir de la Humanidad. En
cambio, nosotros estamos libres de semejantes servidumbres. Hallandonos dispuestos a
renunciar a buena parte de nuestros deseos infantiles, podemos soportar muy bien que
algunas de nuestras esperanzas demuestren no ser sino ilusiones.

La educacion libertada de las doctrinas religiosas no cambiard quiza notablemente
la esencia psicologica del hombre. Nuestro dios Logoz no es, quizd, muy omnipotente y



no puede cumplir sino una pequefia parte de lo que sus predecesores prometieron. Si
efectivamente llega un momento en que hayamos de reconocerlo asi, nos resignaremos
serenamente, pero sin que por ello pierdan para nosotros su interés el mundo y la vida,
pues poseemos un punto de apoyo que ustedes les falta. Creemos que la labor cientifica
puede llegar a penetrar un tanto en la realidad del mundo, permitiéndonos ampliar nuestro
poder y dar sentido y equilibrio a nuestra vida. Si esta esperanza resulta una ilusion nos
encontraremos en la misma situacion que usted, pero la ciencia ha demostrado ya, con
numerosos € importantes ¢éxitos, no tener nada de ilusoria. Posee muchos enemigos
declarados, y mas aun cultos, entre aquellos que no pueden perdonarle haber debilitado la
fe religiosa y amenazar con derrocarla. Se le reprocha habernos ensefiado muy poco y
dejar incomparablemente mucho mas en la oscuridad. Pero al obrar asi, se olvida su
juventud, se olvida cuan dificiles han sido sus comienzos y el escaso tiempo transcurrido
desde el momento en que el intelecto humano llegd a estar capacitado para la labor
cientifica. jAcaso no pecamos todos basando nuestros juicios en periodos demasiado
cortos? Deberiamos tomar ejemplos de los gedlogos. Se reprocha a la ciencia su
inseguridad, alegando que lo que hoy proclama como ley es rechazado como error por la
generacion siguiente y sustituido por una nueva ley, de tan corta vida como la primera.
Pero semejante acusacion es injusta, y en parte, falsa. Las mudanzas de las opiniones
cientificas son evolucion y progreso, nunca contradiccion. Una ley que al principio se
creyo generalmente valida demuestra luego ser un caso especial de una normatividad mas
amplia o queda restringida por otra ley posteriormente descubierta; una grosera
aproximacion a la verdad queda sustituida por un ajuste mas acabado a la misma,
susceptible a su vez de mayor perfeccionamiento. En diversos sectores no se ha superado
aun cierta fase de la investigacion, que se limita a ir planteando hipdtesis que luego han
de rechazarse por insuficientes. Otros integran ya, en cambio, un nodulo firme y casi
inmutable de conocimiento. Por ultimo, se ha intentado negar radicalmente todo valor a
la labor cientifica, alegando que por su intimo enlace con las condiciones de nuestra
propia organizacion solo puede suministrarnos resultados subjetivos, mientras que la
verdadera naturaleza de las cosas es exterior a nosotros y nos resulta inasequible. Pero
semejante afirmacion prescinde de algunos factores decisivos para la concepcion de la
labor cientifica. No tiene en cuenta que nuestra organizacion, o sea, nuestro aparato
animico, se ha desarrollado precisamente en su esfuerzo por descubrir el mundo exterior,
debiendo haber adquirido asi su estructura una cierta educacion a tal fin. Se olvida que
nuestro aparato animico es por si mismo un elemento de aquel mundo exterior que de
investigar se trata y se presta muy bien a tal investigacion; que la labor de la ciencia
queda plenamente circunscrita si la limitamos a mostrarnos como se nos debe aparecer el
mundo a consecuencia de la peculiaridad de nuestra organizacion; que los resultados
finales de la ciencia, precisamente por la forma en que son obtenidos, no se hallan
condicionados solamente por nuestra organizacion, sino también por aquello que sobre tal
organizacion ha actuado, y, por ultimo, que el problema de una composicion del mundo
sin atencién a nuestro aparato animico perceptor es una abstraccion vacia sin interés
practico ninguno.

No, nuestra ciencia no es una ilusiéon. En cambio, si lo seria creer que podemos
obtener en otra parte cualquiera lo que ella no nos pueda dar.



